일제 강점기, 어떻게 이해해야 할까? ②
어느 타이완台湾 가족의 기억에서

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2026-02-13)

고이쿠죠洪郁如
히토쓰바시 대학 대학원 사회학 연구과 교수.
『누구의 일본 시대 ― 젠더․계층․제국의 타이완사』, 『근대 타이완 여성사 ― 일본 식민 통치와 ‘신여성’의 탄생』 등의 저서가 있다.

■ 역사 기억 회복은 사죄 요구가 아니다.

민주화 이후, 타이완의 영화나 문학 등의 창작에서 일제 강점기 시대의 인물 묘사는, 한 가지 특징이 있다. 바로 제국이라는 커다란 정치 구조 속에서, 일본인이 개인으로 품고 있었던 한계를, 암시적으로 그려 내는 점이다.

권위주의 체제 시절에는, 적의 이미지를 조형하여 민족주의를 환기하기 위해, 강조하고 싶은 적대 세력의 ‘악’을, 개인 단위의 ‘악’에 투영하는 경향이 있었다. 민주화 성과를 쟁취하고, 표현의 자유를 획득한 타이완 사회는, 1990년대 이후, 이렇게 과도하게 단순화된 도식을 멀리하고, 민간의 역사적 경험에 뿌리를 둔 일본 이해를 단서로 삼아, 더욱 섬세하고 정치한 표상으로 재구성하려고 해 왔다.

일본의 타이완 강점 전후의 하카客家 의용군의 저항을 주축으로 삼은 영화로, 『1895년』이 있다. 극의 내용에는 기타시라카와노미야 요시히사 친왕北白川宮能久親王과 당시 군의로 타이완에 간 청년기의 소설가 모리 오가이森鷗가 등장하지만, 그들은 애국 선전 영화에 흔히 있기 마련인, 얼굴 모양조차도 흉악한 살인귀로는 표상되지 않는다.

문명적 외견을 갖춘 일본 제국의 첨병은 압도적인 무력을 가지고, 향토를 지키려는 타이완 주민과 대치한다. 타이완 주민의 저항은 원통하게도 종언을 맞이하지만, 식민지 강점기에 주체성을 획득하려는 다음 단계의 항일 운동을 예고하게 된다.

제국을 거대한 한 척의 배로 가정한다면, 1895년 이후 반세기에 걸쳐서, 수십만 명의 일본인이 ― 적극적이든 소극적이든, 자발적이든 수동적이든 ― 승객으로 이 거대한 배에 올라타고, 식민지 타이완으로 향했다. 여기서는, 일본인과 국가의 관계가 의식적으로 전면에 부각되고 있다. 오늘날 타이완 사회는, 이러한 제국의 식민지 외부 구조를 염두에 두고, 국가적 폭력의 소재를 조용히 가리키면서도, 개개의 일본인을 특별히 문제 삼아 규탄하지는 않는다. 하지만 그것은, 식민지 폭력의 경험과 기억이 풍화한 것을 의미하지는 않는다. 오히려 일본과 타이완 관계를 미래 지향으로 구축하려고 하는 타이완 사람들의 감정 표명과 다름이 없다.

타이완은 지정학적으로 엄혹한 환경에 놓여 있기 때문에, ‘이행기 정의’ 실천을 둘러싼 과제는, 우여곡절을 거쳐 복잡하다.
 
【역주】 이행기 정의 실천
권위주의 체제․식민지 지배․내전․대규모 인권침해와 같은 과거의 폭력적이고 정의롭지 못한 체제에서, 민주적이고 정의로운 질서로 이행하는 과정에서, 그 과거를 어떻게 다루고, 어떻게 책임을 묻고, 어떻게 사회를 회복할 것인가를 구체적 행동으로 옮기는 것을 말한다.

국민당 정권하에서 일어난 2․28 사건 및 백색 테러에 대해서는, 민주화 후의 중화민국 정부가 공식으로 사죄하고, 보상하고, 명예 회복 작업도 단계적으로 이루어져 왔다. 그러나 동시에, 국내 사회의 분열과 외부 세력의 개입 위험을 회피하기 위해서, 세상에 말하는 “피해자는 존재하지만, 가해자는 존재하지 않는다”라고도 묘사되는, 역사적 책임 추궁 방식이 제시되고 있다. 탈식민지화의 과제에서도, 같은 어려움이 존재한다.

약소한 민족은, 가능한 한 노력을 다하면서도, 생존을 첫째 의의로 행동해야만 한다. 우선 필요한 것은, 외래 정권의 통치 아래서 오랫동안 박탈되어 온 집단으로서의 역사 기억 ― 타이완이라는 대지에서 살아온 가족의 기억 ―을 회복하는 일이다. 정치적 폭력에 대한 책임 추궁은, 미래 지향성에 의해 다시 쓰일 수밖에 없다. 그렇다고 해서, 가해가 면책되고, 역사가 잊히어도 된다는 뜻은 아니다.

■ 존중과 이해의 실천적 의미

오랜 세월에 걸친 통제에서 벗어난 뒤, 1980년대 말부터는, 타이완인 자신의 관점에 바탕을 둔 역사 서술이 급속히 전개되었다. 향토와 가족의 기억을 재건하고 싶다는 갈망은, 1990년대에 “마을의 역사를 다 함께 쓰자”라는 대표적인 움직임이 시작되어, 오늘날까지 이어지고 있다. 세월 속에 색이 바래고, 사라질 뻔했던 땅과 사람들의 기억이, 타이완의 도시와 농촌 여기저기에서, 작은 파편을 하나하나 이어 맞추듯이, ‘모자이크 타이완’으로 만들어지고 있다.

예전에 계엄령 치하의 당국 체제하에서, 교과서에서는 가르치는 일이 금지되고, 이야기도 되지 않았던 것, 언급도 되지 않은 채 방치되어, 잊히어 온 이름과 역사의 현장 ― 거기에는 유형의 존재도 무형의 존재도 포함된다 ―을 발굴하는 작업은, 결코 쉬운 일이 아니다. 망각의 심연에 있는 기억을, 더 이상 방치할 수 없다는 절박감 아래, 기억을 불러일으키고 보존해 가는 노력이, 안팎의 공격에 끊임없이 노출되는 상황 속에서, 많은 사람에 의해 면면히 이어져 왔다. 그런 역사 실천은, 문학, 역사, 박물관, 미술, 음악, 연극과 같은 다양한 형식을 통해, 표현되고 있다.

동시에, 타이완의 역사 서술 노력에 대해, 일본 사회의 인식은 적절히 새로워지고 고쳐지고 있을까, 라는 불안도 있다. ‘장제스의 중화민국에 덧씌워진 타이완’, 또는 ‘친일 타이완’이라는 구태의연한 이미지에 정체된 상태인 건 아닐까. 타이완을 방문할 기회가 있으면, 타이난에 있는 국립 타이완 역사박물관을 찾기를 권한다. 이 박물관은, 타이완 역사의 전체상을 제시하는, 타이완의 유일한 박물관이다. 2011년 개관 이래, ‘모두의 박물관’이라는 개념을 계승하면서, 타이완 역사 연구의 성과를 Public history의 관점에서 제시해 왔다. 상설관은, ‘이 땅의 이 인민’에서, 2021년 재단장을 거쳐 ‘만남의 섬’으로 주제를 펼치고 있다. 전시 공간 약 1/4을 차지하는 일제 강점기의 이야기는, 특히 압권이다. 여기서 역사의 주역은, 영웅호걸이 아니라, 이 땅에 사는 다양한 소수 민족과 일상의 삶을 사는 생활인이다.

농밀하면서도, 오랫동안 잊히어 온 일본과 타이완 간의 과거를 마주할 때, 우리에게 요구되는 역사 실천이란, 타이완 역사를 진지하게 다시 배우고, 타이완 사회가 조용하게 발하는 소리에 귀를 기울이는 일이다. 그런 이해야말로, 화해를 실천으로 옮기기 위한 첫걸음이 될 것이다. <끝>
(『세카이』, 202602월호에서)