그래도 인간을 믿는다.
왜 사람들은 진실하게 살고자 할까?

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2026-01-19)

모리모토 안리森本あんり
1956년생. 국제 기독교 대학 명예교수.
『반지성주의』 『불관용론』『이단의 시대』 『영혼의 교육』 등의 저서가 있다.

얼마 전부터 ‘왜 사람들은 진실하게 살고 싶어 할까?’라는 물음이 뇌리에서 맴돌고 있다. 사람은 누구든 진실하게 살고 싶어 한다. 왜 그럴까. 아니, ‘사람은 누구든 진실하게 사는’ 것은 아니다. 나도 그대도, 자신의 인생을 돌아보면, 그렇지 않은 것을 바로 안다. 그럴지라도, 그렇지 않기 때문에, 더욱더 ‘진실하게 살고 싶다’라고 바라는 법이다. 어떤 무법자도, 어떤 위선자도, 가능하다면 언젠가 어디에선가, 그런 인생이 아니라, 밝은 햇볕 아래서 제대로 살고 싶다고 생각한다. 마음 어딘가에서 그렇게 생각하고 있다. 대개는. 도대체 왜 그렇게 생각할까.

■ 만약 몇 년 빨리 태어났더라면

‘「기리시마입니다」’라는 영화를 봤다(원제 「桐島です」, 다카하시 반메이高橋伴明 감독, 2025년). 1970년대에 ‘동아시아 반일 무장 전선’이라는 과격파 집단에서 기업 연속 폭파 투쟁의 일익을 담당하고, 지명수배되어 전국의 경찰서에 수배 사진이 게시되었던 인물의 이야기다. 신원을 숨긴 채 49년 동안 도피 생활을 계속하던 기리시마 사토시桐島聡(1954~2024년)는, 말기 암으로 쓰러져서, 후송된 병원에서 자신의 본명을 밝히고, 나흘 뒤 사망했다. 2024년 1월 26일의 일이다.

그의 인생을 추적한 영화가 제작된 사실을 안 때는, 영화 공개가 종료되기 사흘 전이었다. 신주쿠의 자그마한 극장을 찾아갔더니, 관객은, 드문드문 자리한 중년과 노년의 남성밖에 없었다. 연속 폭파 사건을 동시대적으로 기억하는 사람은, 내 또래까지이리라.

뜨거운 시대였다. 고도성장의 그늘에서 젊은이들은 사회의 부작용에 분노하며, 딱히 특정된 것에 속박되지 않고, 자신이 올바르다고 믿는 일에 인생을 걸기를 마다하지 않았다. 현실과 유리된 이상론을 내걸고, 세계를 선과 악으로 분류하고, 무모하고 충동적인 선택을 자행했다. 자기 내부에서도 그런 선택을 제지하려는 상식이나 이성의 속삭임은 들렸으리라. 하지만 불안과 망설임은 겁 많고 나약하다는 표시였다. 타협하지 않고 진실하게 살아가기 위해서는, 악착같이 논리로 미혹을 잘라내고, 세상사의 얽매임에서 벗어나 자신의 신념을 행동으로 옮길 수밖에 없다 ― 그런 생각이 내부에서 치받아, 실존을 흔들어대는 시대였다.

이 잡지 『세카이』는 당시도 간행되고 있었다. 지금보다 훨씬 두툼하고, 새하얀 표지에 딱딱한 글자가 나열되어 있을 뿐의, 매우 냉담한 논단 잡지였었다. 그런데도 정치와 경제를 다루는 논고에는, 이 시대에 사람이 진실하게 살아간다는 것은 뭘까, 라는 물음이 바닥에 늘 잠재해 있었다.

대학 한 해 선배에, 오쓰카 히사오大塚久雄(일본의 경제학자로 1930년 동경 제국 대학 경제학부를 졸업했다. 근대 유럽 경제사의 대가로, 막스 베버와 마르크스에 바탕을 둔 그의 독특한 학풍은 ‘오쓰카 사학’이라고 불린다 - 역주) 선생 밑에서 필리핀 경제를 주제로 한 졸업 논문을 쓰고, 『세카이』 편집부에 배속된 인물이 있었다. 졸업 조금 전 일이었는데, 당시 화제가 되고 있었던 일본의 5대 대기업의 도의적 책임을 둘러싸고, 나는 그와 심하게 다퉜다.

내가 당시의 상투적인 비판을 늘어놓으면, 아니 그렇지 않아, 상사의 일 역시 정당한 경제 행위 가운데 하나다, 라고 그는 침착하게 반론했다. 나는 흥분했지만, 고작 1년 차이밖에 나지 않는 그의 태도에 ‘어른’을 느끼고 패배를 자인해야 했다. 그때 좀 더 진실에 가까운 삶의 방식으로 내 눈에 비쳤던 것은, 적어도 5대 대기업 쪽은 아니었다.

만약 그와 같은 친구가 주변에 없었다면, 만약 몇 년 일찍 태어났더라면, 만약 뭔가 다른 힘이 나를 다른 방향으로 끌고 가지 않았다면, 나도 저 과격 집단의 한 패에 가담했을지 모른다. 결국 그는 1년 정도 재직하고 『세카이』를 떠나서, 후쿠시마의 산골에 세워진 작은 과외 학원의 교사가 되었다. 그도 또한 진실하게 살아가는 길을 계속 찾고 있었다.

■ 왜 본명을 밝혔을까?

기리시마는 왜 본명을 밝혔을까. 그는 우치다라는 이름으로 가나가와현 후지사와시에 소재한 토목 회사 사택에 살며 일하고 있었다. 은행 계좌도 신분증도 없었기에, 급여는 모두 현금으로 수령했다고 한다. 건강보험증이 없어 의사의 진찰도 받을 수 없었고, 이빨은 엉망진창으로 망가진 상태였다. 그런데도 우치다는 평범하게 나날의 삶을 즐기는 기법을 터득했던 모양이다. 단골 음식점과 바가 있고, 단골손님과 함께 음악 라이브를 들으며 신나게 몸을 흔든 적도 있었다. 직장 동료나 친구들은 ‘우치’ ‘우얀’ 등으로 불렀고, 그런 우치다는 여성과 아련한 교제도 가졌던 모양이다.
 
영화에서는, 그가 살았던 아파트의 모양도 일부 재현되어 있다. 잘 때에는 늘 머리맡에 보스턴백을 놓아두고, 현관으로 들이닥쳤을 때 창으로 달아날 수 있도록 신발을 준비해 두었다. 그런 도피 생활의 긴박감이나 숨 막힘도 느껴졌다. 경찰은 1975년 다이도지 마사시大道寺将司(미쓰비시 중공업 빌딩 폭파 사건의 실행범) 등을 체포했을 때 기리시마가 잠복한 아파트를 알아냈지만, 그는 직전에 도망쳤다.

그 뒤 반세기에 걸쳐 계속 몸을 숨긴 그였지만, 마침내 길바닥에 쓰러져서, 구급차로 병원에 후송되었다. 이미 말기 위암으로, 식사도 할 수 없는 상태였다. 마침내 최후를 자각한 그는, 간호사를 불러 자신을 밝힌다 ― “기리시마입니다”. 놀란 병원 관계자가 경찰에 통보하고, 나흘 뒤 그는 숨을 거두었다.

왜 본명을 밝혔을까. 그때까지 죽 우치다로 살아왔는데 말이다. 며칠 뒤에 죽을 것을 안 모양이다. 그대였다면 어땠을까. 나였다면, 그냥 죽어 가지 않았을까. 새삼 번거로운 이야기를 들추어내는 일도 귀찮다. 주변의 모두는 나를 우치다로 받아들이고 있다. 누구도 의심하지 않는다. 굳이 이름을 밝힐 일도 없지 않을까.

하지만 그는 그렇게 생각하지 않았다. 누가 어떻게 생각하든, 경찰에 체포되든, 인생의 마지막 며칠을 본명으로 보내고 싶었다. 본인으로 죽고 싶었다. 자신의 인생을, 거짓이 아니라 진실로 끝내고 싶었다. 자신은 사실은 ‘우치다 히로시內田洋’가 아니라 ‘기리시마 사토시桐島聰’다. 그래서 설령 며칠이라도, 진정한 자신으로 돌아가고 싶었다. 다른 사람으로 죽지 않고, 자신으로 죽고 싶었기 마련이다. 그것은 인간으로 매우 자연스러운 소원이리라. 그 영혼의 신음을 부정할 수는 없다.

경찰 관계자 가운데는, 자신이 최후까지 도망친 사실을 증명하기 위한 고백이라고 받아들인 사람도 있다고 한다. 반세기 동안이나 그를 체포하지 못한 쪽에서 보면, 그렇게 생각하고 싶어지리라. 하지만 경찰을 비웃을 만한 기력도, 그에게는 남아 있지 않았던 것으로 보인다.

영화 속에서는, 도피 생활 중에 딱 한 번, 그가 히로시마의 본가에 전화하는 장면이 있다. “여보세요, 기리시마입니다”라는 목소리를 듣고, 그는 그냥 전화기를 놓아 버린다. 물론 이름을 밝힐 수는 없다. 하지만 그래도 고향의 가족, 그 가족의 목소리를 듣고 싶었던 게 아닐까. 자신이 진정한 자신과 이어져 있는 사실을 확인할 수 있는 한순간으로, 보고 있는 내 쪽에서도 애달파서 견딜 수 없다. 그런 애상은, 그가 관여한 사건의 피해자 처지에서 보면, 매우 무례하고 건방지게 보일지 모른다. 그런데도 그의 마음은 와닿는다.

또 하나, 잊을 수 없는 장면이 있다. 뉴스 보도에서, 그와 함께 활동했던 ‘사소리’ 그룹의 한 사람, 우가진 히사이치宇賀神寿一의 소식을 들었을 때의 일이다. 우가진은 7년에 이른 도피 끝에, 1982년 체포되었다. 기리시마를 뒤흔든 일은, 그의 체포가 아니라, 그 뒤의 인생이다. 우가진은 징역형이 확정되어, 21년의 옥중 생활을 거쳐 2003년에 출소한다. 다시 말해 지금은 떳떳하고 자유로운 몸이 되어, 가명이 아니라 본인으로 살아가고 있다.

그에 비해 나는 뭔가라는 생각이 깊어졌으리라. 차라리 얼른 자수해 붙잡혔다면, 지금쯤은 우가진처럼 형기를 마치고 진정한 자신으로 돌아와 있을지도 모른다. 도피 생활에 지치고, 자신을 속이는 생활에 지친 끝에, 붙잡혀 하루라도 빨리 편해지고 싶어 하는 범죄자는 적지 않다.

■ 마지막 며칠만은

나는 최근 잇따라 대담한 두 사람의 상대에게 이 물음을 던져 봤다. 한 사람은 우치다 다쓰루内田樹(1950년생. 프랑스 문학가 – 역주) 씨로, ‘반지성주의’를 둘러싼 대담에서였다. 왜 사람은 거짓말을 한 상태로 계속 살아갈 수 없을까, 라고 내가 묻자, 그는 “그런 일은 없다”라며 실례를 들어가며 얘기해 줬다. 종종 범죄 드라마에서, 형사가 범인의 진술 가운데 사소한 불일치를 지적하고, 그것이 계기가 되어 알리바이가 와르르 무너져 자백에 이른다는 플롯이 있다. 그러나 범죄 수사의 실태를 아는 사람 처지에서 보면, 그런 플롯은 모두 거짓말이라는 거다. 야쿠자 같은 경우는, 어제와 오늘의 진술이 달라도 태연하다. 이야기의 모순을 파고들어도 천연덕스럽기만 하고, “어제 일은 착각이었습니다”라고 말할 뿐이란다.

보통 사람은, 그런 일로 흔들리거나 하지 않는다. 우치다 씨에 따르면, 진술의 모순을 지적당하면 붕괴해 버리는 것은 ‘지식층’이어서 그렇다고 한다. 확실히 「형사 콜롬보」에서도 「루하타 닌자부로古畑任三郎」(후지 TV에서 방영한 드라마 시리즈. 범인의 범죄 알리바이나 트릭을 능수능란한 화술과 탁월한 추리력으로 무너뜨려 가며, 완벽하다고 여겨졌던 범행의 진상을 풀어서 밝혀간다 – 역주)에서도, 범인은 늘 저명한 지식층이고 엘리트이고 갑부다. 정말. 기리시마도 좌익 폭파범으로, 메이지 학원 대학 학생이었으니까, 당시는 상당한 지식층이었던 셈이다. 그렇지 않았다면, 우치다인 상태로 인생을 마무리하는데 아무런 망설임도 없었으리라는 것이, 같은 이름을 가진 인연으로 이야기하는 우치다 다쓰루 씨의 감상이었다.

그런데 나는 좀 다르게 생각한다. 기리시마는 궁지에 몰려 있지 않았다. 물가에서 자백을 강요당하지도 않았다. 아무도 그에 대해 의심하지 않았다. 우치다인 상태로 죽을 수도 있었다. 그런데도 마지막 며칠만은, 무슨 일이 있어도 기리시마 사토시라는 본인으로 돌아가고 싶었던 거다.

나는 여전히, 인간이 거짓말을 하며 사는 것이 고통스럽기 때문이라고 본다. 한 가지 또는 두 가지의 거짓말이 아니다. 자신의 존재 자체를 가공의 것으로 싹 바꾼다는 거짓말이다. 그런 거짓말을 반세기 동안이나 계속한다는 것은, 너무나 괴로운 인생이 아닐까. 사람은 어떻게 해서든 진실하게 살고 싶은 법이다.

또 한 사람, 내가 이 물음을 던졌던 인물은, 도하타 가이토東畑開人(1983년생. 임상 심리학자 – 역주) 씨다. 이쪽은 카운슬링 관련 대담이었다. 그에 따르면, 카운슬링이라는 것은, 기독교의 고해와 마찬가지로, 스스로 눈앞의 현실과 정직하게 마주하는 것을 돕는 일이라고 한다. 면담을 거듭하는 가운데, 내담자는 부지불식간에 자신이 만들어 온 허구를 깨닫고, 진정한 자신을 찾아내 긍정하게 되고, 그것이 심리 회복으로 이어진다는 거다.

인간은, 사회생활을 영위하기 위해 아무래도 거짓된 자기를 만들어내지 않을 수 없다. 하지만 거짓된 자기에 완전히 매몰된다면, 마음이 답답해 죽고 만다. 도널드 위니컷Donald Woods Winnicott(1896~1971년)이라는 심리학자를 소개하면서, 그는 그렇게 설명해 줬다.

도하타 씨의 해석도 수긍할 수 있다. 사람은 누구나, 누군가를 돌보고, 누군가에게 돌봄을 받는다. 그런 교제 속에 진정한 자신이 살아 숨 쉬는 거다. 그렇다고 하면, 아무리 직장 동료나 친구가 있어도, 그런 돌봄의 사귐과 즐거움을 나눌 본인이 지워진 상태에서는, 사람은 누구라도 진정한 교제를 가질 수 없고, 따라서 고독을 치유할 수도 없을 것이다. 기리시마는, 그런 고독을 견딜 수 없어 본명을 밝힌 것이다. 본명으로 자신을 회복한다는 사정은, 본명으로 사귈 수 있는 사람과의 교제를 회복한다는 말이었다.

※
「휴머니즘에 대해」라는 논설(1967년)을 쓴 요시노 겐지부로吉野源三郞(1899~1981년. 저널리스트, 반전운동가, 번역가 – 역주)는, 인간이 얼마나 추악하고 비열한가, 거만하고 비굴한가를 주시하면서, 그런데도 여전히 인간이라는 존재를 신뢰할 수 있을까, 라고 질문한다. 전쟁 중, 전후를 통해 직면하게 된 무수한 인간성 붕괴라는 현실에서 보면, 그런 질문을 하는 일 자체가 소박하고 천진하다고 단정될 수 있는 두려움도 있었으리라. 그런 취급을 당해도 좋다. 이 잡지의 창간에 즈음해 요시노 겐자부로가 추구했던 것은, 인간이 신뢰할 만한 존재라는 증명이 아니다. 신뢰할 수 있을지 어떨지가 아니라, 신뢰하고 싶은가 아닌가다. 그는, ‘자신이 인간을 신뢰하고 싶어 한다’라는 사실을 깨달은 것이다.

진실하게 살지도 않고, 신뢰할 수 있다고도 할 수 없다. 그런데도 사람은, 진실하게 살고 싶어 하고, 사람을 신뢰하고 싶어 한다. 그런 가냘픈 희구로, 세계도 『세카이』도 버텨내고 있다.
(『세카이』, 202601월호에서)