문둥이 시인 한하운의 본모습 3 - ②
이상향과 정착촌의 종언

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-12-26)

요시가와 나기吉川凪
작가, 번역가. 인하대학 국문과 대학원에서 한국 근대문학 전공. 문학박사
김영하 『살인자의 기억법』으로 제4회 일본 번역 대상 수상.
저서로 『초선 최초 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다이스트, 도쿄의 다다이스트 ― 고한용과 동료들』이 있다. 역서로 최인훈 『광장』, 이청준 『소문의 벽』, 김원일 『마당깊은 집』, 박경리 『완전판 토지』 등 소설 외에, 정지용, 오규원, 신경림, 김혜순 등의 시집이 있다.

■ 명동의 무하문화사

1960년 3월, 하운은 한센병 음성으로 진단받았다. 완치됐다는 자신감은, 사회 복귀의 강한 원동력이 되었으리라. 7월, 하운은 명동의 주상복합 건물에 사무실을 내고, 무하문화사라는 출판사를 설립한다. 30평을 넘는 사무실에는 고급 책상과 의자, 소파가 비치되고, 공간의 일부에 칸막이를 쳤다. 하운은 거기서 숙식을 한 모양이다.

회사를 설립할 때부터 하운의 오른팔이 되어 번거로운 일을 처리해 준 인물이, 하운이 「나와 내 주변의 여성상」(『新思潮』 1962년 6월호)에서 ‘미스 김’으로 부르는 여성이다(전후의 한국에서는, 미혼의 젊은 여성 사원을, 성 앞에 ‘미스’를 붙여 ‘미스 김’ ‘미스 박’ 등으로 불렀다). 미스 김은 손님 응대를 잘하고, 술도 잘 마시고, 문장 교정도 능숙하며, 어떤 일이든 솜씨 좋게 해냈다. 키가 큰 미인이어서 하운과 함께 걸어가면 모두 돌아봤다. 하운은 물론 부정했지만, 그녀는 주변 사람들에게 하운의 애인으로 인식됐다.

사무실에는 하운을 연모하는 문학청년들이 드나들었다. 그 가운데 한 사람, 이종석에 따르면, 사장인 하운은 검은 베레모를 쓰고, 흰 고무신을 신고 있었다. 늘 겸허하고, 예술가의 분위기를 풍겼다.

코가 약간 납작하고, 얼굴이 조금 꺼칠꺼칠하고, 두 손은 언 것처럼 보였고, 손등도 거칠기는 했지만, 약간 허스키한 굵은 목소리는 무하문화사의 사무실 구석구석에까지 울려 퍼지고, 그의 앞에 앉으면 누구든지 한 번은 자신의 체격이 작다는 것을 느낄 만큼, 풍채가 좋았다.
(『나는 나는 죽어서 파랑새가 되리』, 이종석․김정숙, 부름, 1984년)

그러나 세계의 명작을 출판하려는 뜻을 가지고 창업한 무하문화사의 경영은, 처음부터 순조롭지 못했다. 『정본 한하운 전집』(1964년)과 에세이 동인지, 유명하지 않은 시인의 시집 등을 내고, 1960년대 후반에는 활동을 끝낸 듯하다. 한하운의 양녀를 자칭하는 사람이, 나중에 같은 무하문화사라는 이름의 출판사를 만들었지만, 하운이 양녀를 맞이한 기록은 없다.

■ 문단으로부터 소외

해방 뒤, 작가, 시인 등은 대개 명동의 찻집에 모여들었지만, 하운은 그런 장소에 나가는 일은 없었고, 만나기를 희망하는 사람에게는 사무실로 와 달라고 부탁했다. 하운에게 호의적인 사람도 적지 않았다고는 해도, 많은 문단 관계자는 역시 하운을 냉담하게 대했고, 하운도 그런 사람들에게 머리를 숙이지 않았다.

생각해 보면 십몇 년 전, 하운이 명동의 길모퉁이에서, “빈 깡통을 들고 사느냐 죽느냐의 심정으로, 곤궁한 생활과 병마에 시달리면서 죽을 고비를 넘나들고 있었다”(「새로운 파도가 밀려오는 내일」『황토기』). 초라한 몰골로 명동의 찻집과 음식점 테이블을 돌며 손님에게 시를 팔러 다니고, 가게의 마담에게 돈을 뜯고, 주지 않으면 유리창을 깨뜨리곤 했다. 그런 남자가 같은 명동에 출판사를 차리고 사장이 되어, 미인 사무원과 함께 다니고, 후술하듯이, 여성 팬과 달콤한 편지를 주고받으니까, 질투와 분노를 느낀 사람이 있어도 이상하지 않다.

하운이 세속적 지명도와 인기를 얻은 뒤도, 문단 또는 시단에서 냉대를 당한 또 하나의 이유는, 그가 정식으로 등단한 시인이 아니라는 점이리라. 한국에서는 시인 또는 소설가로 문단에서 인정받는 일을 ‘등단’이라 부른다. 등단에는 일종의 절차가 필요하다. 예를 들면 기성 시인이나 작가의 추천을 받아 문예지에 작품을 세 번 발표한다는 것이다. 세 번 추천되면, 정식으로 등단이 완료되어 문단의 일원이 될 수 있다. 이러한 등단을 하지 않은 작가와 시인은 무시당하는 분위기가 있었다.

그리고 이 제도는, 신문이나 문예지의 신인상 경연에 입상한다는 형식으로 바뀌면서, 현재까지 존속되고 있다. 정식으로 등단하지 않은 채 인기 시인이 된 한하운에게 문단은 시종일관 냉랭했다. 하운은 시인 이병철의 추천으로 겨우 변칙적인 등단을 했다고도 할 수 있지만, 가장 중요한 이병철은 한국 전쟁 당시 월북해 버렸다. 후원은커녕, 좌익 시인에게 추천받았다는 사실은 반공을 국시로 삼던 대한민국에서는 불이익을 받는 일밖에 없었다.

그런데 대체로 헤아려 보면 하운의 시 가운데, 문학적으로 높게 평가할 수 있는 작품은 그다지 많지 않다. 사람에 따라 평가가 다르기는 해도, 기껏해야 열몇 편이 아닐까. 문학 평론가 최원식은 하운을 ‘아마추어’라고 부르며, 『한하운시초』 초판에 수록된 24편의 시 가운데, 주목할 만한 작품은 9편뿐이라고 판정했다(『다시 보는 한하운의 삶과 문학』, 「한하운과 『한하운시초』」, 소명출판사, 2007년). 그렇다고 해도, 대부분의 시인은, 단 한 편의 시조차 기억되지 않고 잊히고 마는데, 몇 편이라도 후세에 전할 수 있는 작품이 있다는 것은 훌륭한 일이 아닐 수 없다. 게다가 사회로부터 소외당한 한센병 환자의 심정을 시라는 형태로 세상에 드러낸 일 자체가 귀중한 공적이 아닐 수 없다.

출판 관계자가 하운에게 별로 원고 의뢰를 하지 않았던 데에는, 다른 이유도 있었다. 하운의 손이 닿은 물건에 손을 대고 싶지 않았던 셈이다. 하운이 어떤 파티에서 시단의 대선배에게 술을 권하려고 잔을 내밀자, 상대는 “어, 어!”라고 소리치면서 피했다고 한다. 출판사의 편집자도, 하운이 보내온 원고를 소독하거나 했다. 하운이 경원당한 주된 이유는, 뜻밖에도 그런 일이었을지도 모른다.

시인 한하운은 늘 문단 밖에 있으며, 작품도 인물도, 제대로 된 문학 연구 대상이 되지 못했다. 그래서 일관성 없는 경력도 깊게 조사해 밝히지 않았던 것이 아닐까.

■ 여성들

P孃
몇 차례나 뜨거운 편지 받았습니다

어쩔줄 모르는 충격에
외로와지기만 합니다

孃이 보내주신 사진은 얼굴은
五月의 아침 아까시아꽃 청초로
침울한 내병실에 久遠의 마스콧으로 반겨줍니다(시 「리라꽃 던지고」『황토기』 도입부)

유명 인사가 된 하운에게는, 절절한 심정을 적은 젊은 여성의 팬레터가 자주 왔다. 명동 사무실을 찾는 여성도 있었다. 이 ‘P양’도 실재하는 여대생인듯하다. 시집 『보리피리』가 간행되고, 『반생기』가 잡지에 연재되자, 여성 팬은 더욱 늘어났다. 1993년에 문학예술이 출판한 『한하운 전집 나의 슬픈 반생기』에는, 어떤 여성이 하운에게 준 연서와 그녀가 하운과 직접 만났을 때의 소소한 에피소드를 적은 에세이가 수록되어 있다.

또 한센병 환자 자녀들의 일터를 확보하기 위해 하운이 1962년 경기도 안성에 창설한 안평 농장에는, 작은 기와집이 있는데, 이웃 사람들은 그 집에 사는 여성이 하운의 애인이라고 쑥덕거렸다.

하운이 독신이면, 젊은 여성과 연애해도 하등 문제는 없는 거지만, 사실 하운에게는 적어도 1955년보다 더 이전부터 동거하던, 주위에서 아내라고 인정하는, 유임수兪任洙라는 여성이 있었다. 말수는 적었지만, 경상도 사투리가 인정미를 느끼게 하는 통통한 체형의 사람이었다. 호적에는 올리지 않았고, 자식도 없었다. 하운의 사후, 그녀는 인터뷰에 답하며, 남편은 다른 사람에게는 친절했지만, 자신에게는 원만하지 않고 별스럽게 까다로운 사람이었다고 했다.<3편 계속>