문둥이 시인 한하운의 본모습 3 - ①
이상향과 정착촌의 종언

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-12-22)

요시가와 나기吉川凪
작가, 번역가. 인하대학 국문과 대학원에서 한국 근대문학 전공. 문학박사
김영하 『살인자의 기억법』으로 제4회 일본 번역 대상 수상.
저서로 『초선 최초 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다이스트, 도쿄의 다다이스트 ― 고한용과 동료들』이 있다. 역서로 최인훈 『광장』, 이청준 『소문의 벽』, 김원일 『마당깊은 집』, 박경리 『완전판 토지』 등 소설 외에, 정지용, 오규원, 신경림, 김혜순 등의 시집이 있다.

* 이 번역글은 분량이 길어 3편에 나누어 게재합니다 - 역자 주

■ 천형天刑 시인의 비장한 염원

한하운은 잡지 『현대』 1958년 4월호에 「천형天刑 시인의 비원悲願 ― 무하공화국無何共和國의 수기」(이후, 「비원」으로 약기)라는 에세이를 발표한다. 무하無何 또는 무하유無何有는 아무런 작위가 없다는 의미로, 자연 그대로의 이상향을 의미하는 ‘무하유지향無何有之鄉’(‘아무것도 존재하지 않는 곳’, 바로 현실에는 실재하지 않는 이상향. 『莊子』 「逍遙遊篇」 - 역주)에서 유래한 말이다.

「비원」에서 하운은, 남한 각지에 있는 한센병 환자 정착촌의 운용은 대부분 졸렬하고, 운영자가 나라의 지원금으로 사리사욕을 채운다고 분노한다. 그리고 전국의 한센병 환자를 한곳으로 모아서 “폭력도 불안도 없고, 흙을 사랑하고 자연의 나무 한 그루 풀 한 포기를 사랑하고 서로 사랑함으로써 의지하며, 인생을 구가하는, 행복을 누리며 즐겁게 살 수 있는 새로운 땅福地樂土”의 건설을 호소하며, 그런 공동체를 무하공화국이라고 이름했다. 공화국이라고 해도, 물론 “현대 국가론에 부합하는 국가가 아니라, 하나의 가정적인 집단의 명칭”이다.

이 장대한 구상은 일제 강점기의 한센병 정책과 어떤 차이가 있을까. 일본 정부는 1907년 「나병 예방에 관한 건」을 제정하고, 방랑하는 환자 수용을 진행했다. 1929년이 되면, 각 도도부현都道府縣(일본의 광역 자치 단체. 1도都, 1도道, 2부府와 43현縣을 가리킨다 – 역주)에서 지역에 사는 환자를 요양소에 수용하는 ‘나병 없는 현縣 운동’이 펼쳐지고, 1931년에는 나병 예방법 제정으로 강제 격리 정책이 한층 본격적으로 추진되었다. ‘나병 환자 구호의 아버지’로 불리며 일본의 강제 격리 정책을 이끌었던 의사 미쓰다 겐스케光田健輔는, “환자의 생애를 요양소에서 썩어 가게 하는 일은, 참으로 측은한 마음을 금치 못하는 바가 있으나, 인류의 행복을 위해서는 해야 한다. (…) 앞으로 반세기라는 세월을 참고 견디어야 한다”라고 했다(『愛生園日記 』, 每日新聞社, 1958년).

그러나 전쟁 전의 의학 수준을 생각해도, 이 정책이 타당했는지는 의문이 남는다. 오타 모반Ota Nevus(삼차 신경의 제일 가지와 제이 가지가 분포하는 부위에 나타나는 갈색 또는 흑청색의 넓은 반점 – 역주) 발견으로 유명한 의사 오타 마사오太田正雄(1885~1945년. 가타하라 하쿠슈北原白秋 등과 함께 반자연주의 예술가 그룹 ‘Pan회’를 결성한 시인 기노시타 모쿠타로木下杢太郎의 본명)는, 한센병은 감염력이 약하기 때문에 강제 격리할 필요는 없다고 주장했다. 1933년 제6회 일본 나병학회의 오찬회에서 오타는, 미쓰다 겐스케, 다카노 로쿠로 등 격리 정책을 추진하는 의사들의 면전에서, 정면으로 반대 의견을 진술했다. 자신은 만국 나병 회의에 참석했지만, 나병은 불치라고 말하는 사람은 윌슨 정도밖에 없었다, 미쓰다 씨의 영향을 받은 사람들은 한센병은 불치라고 확신하지만, 애초에 나을 정도의 사람은 요양소에 가지 않는다, 격리만이 절대적 방법은 아니다, 건강한 사람, 영양 상태가 좋은 사람은 거의 감염되지 않는다는 게 분명하다고.(『인도주의자 – 기노시타 모쿠타로와 한센병』, 일본의사신보사, 2004년)

환자를 보호하고, 감염 확대를 방지하는데 유효하다고 하여 많은 사람이 찬성한 한센병 환자의 강제 격리 정책은, 한센병은 유전되지 않는다는 지식 보급에는 공헌했지만, 사실은 환자의 기본적 인권을 침해하고, 차별을 조장하는 정책이라는 점에서, 현재는 많은 연구자가 비판한다.

「비원」에서 하운은, 무하공화국은 어업이 가능한 바다 가까이에 건설하는 게 바람직하다고 기술한다. 탄광, 연료와 건축 자재를 얻기 위한 산, 농업과 공업에 필요한 물을 공급하는 강도 필요하고, 온천이 있으면 더 좋다. 땅은 정부가 수용해서 공급해야 한다. 건설 자금은 한국은행에서 빌리고, 사업 개시 6년 뒤부터 갚는다. 정부가 전국의 요양원 땅과 시설을 처분하여, 매각 이익을 무하공화국의 사업 자금으로 제공한다. 처음 5년간은 정부가 식료, 소금, 천, 한센병 신약 DDS를 부상 배급한다. 전력도 정부가 무상으로 공급하고, 전기료는 5년째까지 무료, 6년째부터는 유상으로 한다. 직업은 개인에게 선택하게 하지만, 인구의 반은 무하공화국의 의식주를 생산하는 일에 종사하고, 나머지 반은 화학 비료 공장, 화학 섬유 공장 같은 데서 일한다. 신체와 눈이 불편한 사람에게도 적당한 일을 부여한다. 생산된 제품은 소독해 수출하고, 그 이익으로 한국은행에서 빌린 차입금을 갚는다.

결혼은 자유지만, 인구 조절을 위해 산아를 제한한다. 종교도 원칙적으로 자유로 하지만, 프로테스탄트와 가톨릭 간에 다툼이 끊이지 않기 때문에, 가능하면 새로운 종교를 만드는 것이 바람직하다. 의무 교육은 9년으로, 실업 교육을 중시하고, 우수한 사람은 고등교육을 받게 한다. 범죄자는 경찰에 인도하는데, “공화국이 가능하면 절대로 법을 범하는 사람이 나오지 않도록, 인간의 도덕률을 지키고, 종교와 교육, 사회생활을 통해 교육한다.” 그리고 하운은 이 글의 말미에서, “대한민국 정부여, 이 정책을 세워 달라!”라고 외친다. 그러나 어떤 제안이든, 실현은 매우 난망했다.

「비원」을 발표한 무렵, 하운은 요양원에 있는 많은 사람이 이미 완치된 일, 한센병의 감염력이 약한 점, 프로민과 DDS 등 효과가 높은 신약이 존재하는 사실을 알고 있었지만, “전국에 있는 나병 환자를 한곳에 집합 수용하여, 앞으로 30년 이내에, 한국의 나병을 근절”시켜라, 라고 주장했다.

그렇다면, 무하공화국은 결국, 거대한 격리 시설에 지나지 않는다. 하운의 “아름다운 삼천 리 금수강산”을 지키고, “위대한 배달민족의 혈액 정화와 민족 우생학을 도모하려는 원대한 포부”는, 그의 이념과는 다르게, 일제 강점기의 강제 격리 정책을 다시 초래하려는 것처럼 보인다. 하운이 이 문장을 발표한 무렵, 법률을 위반하는 사실을 알면서 한센병 외래 진료를 시작했던 류준 박사 등의 운동과 대비할 때, 하운의 무하공화국은 정반대의 벡터를 제시하는, 시대착오적 발상에 불과했었다.

무하공화국이라는 말은, 그때 이후의 문장에는 보이지 않는다. 그는 정착촌 통합으로 자립 기반 만들기와 조기 사회 복구 가운데 어느 쪽을 지향해야 할지 망설였던 모양이다. 한센병 계몽을 위한 월간지 『새빛』(1964~1979년. 영문은 The Vision – 역주) 1965년 9월호에서 하운은, 회복자는 정착촌을 나와 사회에 복귀해야 한다고 말하고 있어, 생각을 고쳐먹은 것으로 보인다. 그러나 1969년 3, 4월호 합병호와 같은 해 7월호에서, 전국에 80곳 이상의 정착촌이 있지만, 경작지가 적어서 농업만으로 살아갈 수 없기에, 정착촌을 통합해 주민을 어딘가 한곳의 도시로 모아서, 상공업을 하게 해야 한다고 쓰고 있는 것은, 무하공화국과 닮았다. 하지만 불과 몇 개월 뒤인 10월호에서는, 정착촌은 발전적으로 해소하고 주민을 일반 사회에 복귀시켜야 한다, 그렇게 하지 않으면 접촉해서는 안 되는 폐쇄 지역의 사람으로 보여서 ‘천민’으로 되지 않을까, 염려와 두려움을 표하고, 1970년 6월호에서도, 정착촌은 모두 해체해야 한다고 쓰고 있다.

■ 정착촌

일제 강점기가 종료되자 요양원을 탈주하는 사람이 급증했으므로, 한국 정부는 한센병 회복자에게 땅과 집, 자금 등을 제공하고, 자활을 목적으로 각지에 정착촌을 건설했다. 정착촌 사업은, 한센병 환자가 경제적으로 자립하여, 긍지를 가지고 생활할 수 있도록 돕기 위한 사업이었다고 할 수 있는데, 류준과 하운도 그렇게 되기를 바랐다. 다만 실제적 문제로, 나라가 가난해서 복지에 들이는 예산이 넉넉하지 않다는 절실한 사정이 배경에 있었던 점은 부인할 수 없다. 환자가 부랑함으로써 일어나는 다양한 문제 해결도 빨리 처리해야 할 일이었다.

회복자를 사회에 복귀시키면 일반 기업에서 일을 하게 해도 좋으련만, 한센병에 대한 세간의 편견과 차별은 뿌리 깊어, 취직은 어려웠다. 논밭을 일구고, 농작물을 팔아 수입을 얻을 수 있다지만, 실제로는 그것만으로 먹고 살 만한 면적의 땅을 얻는 일이 불가능에 가까웠다. 성혜원의 입지도 선택의 여지가 없었다고 하운이 술회하듯이, 전국 어디든, 한센병 환자들이 빈 땅에 살려고 하면, 지역 주민이 몽둥이와 삽, 곡괭이를 휘두르며 쫓아내려고 했기 때문이다.

정착촌의 주요 산업은 양돈과 양계였다. 한국에서는 원래 쇠고기를 즐겼지만, 이 무렵에는 쇠고기가 부족해 가격이 치솟았기도 하고, 경제가 성장함에 따라, 닭고기, 달걀, 돼지고기 등의 소비가 증가했다. 하운도 한국은 공업도 화학도 뒤처져 있어 농업을 번창시켜 식료를 자급자족하고, 잉여분을 수출하는 것이 좋다, 덴마크 등은 축산업으로 풍요로운 나라가 되었다고 쓰고 있다. 그리고 수의사 자격을 보유하고 있던 하운은, 정착촌에서 축산업을 지도하는 데 최적의 인물이었던 것은 분명했다. 하운의 아버지가 그를 이리농업학교 수의축산학과에 진학시킨 일은, 장래에 목장을 경영하게 하기 위해서였지만, 일가가 북쪽에 소유했던 광대한 땅과 집은, 토지 개혁으로 몰수되어 버렸다. 얄궂게 하운은, 한센병에 걸리고, 남으로 내려와 정착촌을 지도하는 지위에 올라, 젊은 시절 몸에 익힌 수의학 지식과 기술을 마음껏 살릴 수 있게 되었다.

양돈과 양계는 비교적 단기간에 수익을 낼 수 있는 데다가, 도시에서 고기와 달걀의 수요가 급증했기에, 정착촌 사람들이 생활 기반을 구축하는 데는 안성맞춤의 일이었다고 할 수 있지만, 정착촌에서는 식육으로 가공하는 작업까지 했다. 식육 처리는 중노동인 데다, 나라 전체가 가난했던 시절이었기에 정착촌의 작업 환경도 열악하기 마련이었다. 그러나 일하려 하는 한센병 환자에게 주어진 선택지는 너무나 적었다.

정착촌의 축산업은 초기에는, 양계가 중심이었다. 양돈보다도 손쉽게 시작할 수 있는 데다, 한국에서는 햄이나 베이컨을 먹는 식습관이 그다지 정착되지 않았기 때문이다. 특히 달걀은 좋은 수입원으로 여겨졌다.

정착촌에서 양돈이 성행한 시기는 1970년대 이후다. 『새빛』 1971년 12월호에 게재된 칼럼 「월평선月平線」은, 하운과 소설가 이호철이 대통령 부인 육영수와 함께 헬리콥터에 타고, 전라남도의 정착촌 현애원과 호혜원을 방문했을 때의 모습을 기록하고 있다. 육영수가 창설한 자원봉사자 단체 양지회는, 「전국 음성 나환자 정착촌 지원 사업」의 일환으로 이 정착촌들에 종돈 55마리를 선물했다. 새끼 돼지가 성장해 새끼를 낳으면, 그 가운데 암퇘지 두 마리를 양지회에 갚고, 그 두 마리를 다시 가까운 곳에 있는 다른 정착촌에 보내는 ‘새끼 돼지 예탁제’를 실시하기 위해서다. 이것은 덴마크가 햄 등의 생산으로 풍요로워졌듯이, 한국도 정착촌의 양돈이 성공하면 국민의 영양 상태가 개선되고 한센병도 박멸할 수 있고(이 병은 영양 상태가 나쁘면 걸리기 쉬워진다), 생산자들의 생활도 개선할 수 있다는, 꿈과 희망에 찬 사업이었다. 일행은 종돈 증정식에 참석하기 위해 정착촌을 방문했다.

『새빛』 1972년 4월호에 게재된 좌담회에서, 양지회는 다음 해 900마리의 돼지를 각지의 정착촌에 선물하기로 한다. 돼지고기는 국내만이 아니라 일본에 수출해 외화벌이도 기대할 수 있어, 국가의 이익과도 연결된다, 따위의 말이 오갔다. 하운은, 정착촌 양돈은 기술도 부족하고, 사료와 사육, 식육 처리 방법 등의 근대화가 필요하고, 냉동 설비도 개선해야 한다고 실질적인 제언을 한다.

그러나 정부는 경제 개발 계획의 일환으로 축산을 적극적으로 장려하고, 1970년대가 되자 기업이 대규모 양계에 적극적으로 나섰다. 그로 인해 정착촌의 양계업은 손실을 내게 된다. 1970년대 후반부터는 기업이 대규모 양돈과 식육 가공에 진출하여, 양돈업도 타격을 입었다.

「비원」에도 있듯이, 많은 경우, 정착촌 운영은 잘 진행되지 않았다. 하운은 『새빛』의 칼럼 「월평선」에서, 1968년 말 류준이 회장을 사임한 뒤의 대한나협회大韓癩協會(1948년 설립된 ‘대한나예방협회’를 ‘대한나협회’로 개칭)의 부패를 매호 지적하고 있다. 협회의 지부 직원이 정착촌을 난립시키는 일에 우려와 두려움을 나타내고(1969년 2월호), 한센병 환자를 착취하는 정착촌 대표자와 간부를 ‘나병 상인’ ‘도적 집단’(1970년 4월호)이라 부른다. 하운은, 80개 이상 있는 정착촌 가운데, 제대로 된 정착촌은 열몇 개밖에 없다(1969년 9월호)고 쓰고 있으며, 적어도 ‘사이비 정착촌’(1969년 10월호)은 폐쇄해야 한다고 여겼던 것은 확실하다.

현재, 한국에서도 새로운 한센병 환자는 거의 발생하지 않고, 전국 각지에 있었던 대부분의 정착촌은 소멸하고, 그 자리에 아파트나 공장이 줄지어 들어섰다.<2편 계속>