문둥이 시인 한하운의 본모습 1 - ③
북의 문둥이, 서울에서 화려한 변신

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-11-20)

요시가와 나기吉川凪
작가, 번역가. 인하대학 국문과 대학원에서 한국 근대문학 전공. 문학박사
김영하 『살인자의 기억법』으로 제4회 일본 번역 대상 수상.
저서로 『초선 최초 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다이스트, 도쿄의 다다이스트 ― 고한용과 동료들』이 있다.
역서로 최인훈 『광장』, 이청준 『소문의 벽』, 김원일 『마당깊은 집』, 박경리 『완전판 토지』 등 소설 외에, 정지용, 오규원, 신경림, 김혜순 등의 시집이 있다.

■ 시를 파는 행상

1947년 8월 초순, 마침내 서울에 왔다. 한반도가 통일되고 좋은 시절이 온다는 희망은, 미․소 공동위원회의 교섭이 결렬되어 거품처럼 사라졌다. 하운은 거적때기를 뒤집어쓰고 허기를 견디며 쓰레기통 옆에서 잤다. 그러나 그런 거리에도, 의지가지없는 그를 따듯하게 맞아주는 사람들이 있었다. 도시에서 구걸하면서, 길거리에서 사는 사람들이다. 하운은, 인간적인 마음을 지닌 사람들이 조직을 만들어, 그 나름의 규율을 지키며 사는 것을 알았다. 거기에서는 한센병 환자도 형제처럼 살고 있었다.

하운의 에세이 「유걸기流乞記」에 따르면, 도시 걸식은 양아치, 농촌 걸식은 몽예(곤충 하루살이의 한자어 몽예蠓蚋로, 허무하고 덧없는 인생을 뜻한다 - 역주)라고 부른다. 양아치는 품위가 없어, 몽예에게 멍청이 취급을 당하고 외면받는다. 한편, 농촌의 물레방앗간이나 다리 밑 같은 데 사는 몽예는 나름의 걸식 윤리와 도의를 갖추고 있어 걸식 사회의 주류인 셈이다. 몽예는 자신들이 사는 곳에서 멀리 떨어진 곳에서 걸식한다. 절도, 간음, 빌리거나 빌려주는 행위 등에 대한 자치적 징계는 엄격하다. 지도자인 왕초 밑에는 똘마니라는 부하가 있는데, 그들은 자신들이 얻은 금품을 모두 왕초에게 바친다. 몇 년간 그런 생활을 한 뒤에 독립이 허용되면, 왕초는 인근의 왕초를 초대해 잔치를 열고, 새로운 왕초의 출발을 축하한다.

왕초들은 하운을 자신의 부하로 삼으려고 다퉜지만, 하운은 누구의 부하도 되지 않았다. 그런 까닭에 하운은 이단으로 여겨지는 한편, 글을 아는 사람이라는 이유로 높이 평가받고 있었다. 하운은 도리어 화전민처럼 살까 하고, 강원도 횡성군 산골로 들어가 봤지만, 지방 당국과 현지 주민에게 쫓겨나서, 서울 길거리에서 거적때기를 쓰고 자는 생활로 돌아왔다. 날씨가 추워지자, 시력이 나빠지기 시작했다.

간밤에 얼어서
손가락이 한 마디
머리를 긁다가 땅 위에 떨어진다.

이 뼈 한 마디 살 한 점
옷깃을 찢어서 아깝게 싼다
하얀 붕대로 덧싸서 주머니에 넣어둔다.

날이 따스해지면
남산 어느 양지터를 가려서
깊이 깊이 땅 파고 묻어야겠다.
(시 「指」)

실제로는 머리를 긁는 정도로 손가락이 떨어지거나 하지는 않는다. 이 시의 과장된 표현으로, 하운은 동료 환자들로부터도, 오해를 산다고 항의를 받았다고 한다.

서울의 겨울은 영하 10℃ 이하까지 내려간다. 겨울날 아침, 하운이 깨어서 보면, 옆에 자던 사람이 얼어서 죽어 있었다. 두려워진 하운은 살아갈 수단을 진지하게 생각하고, 자작 시를 파는 일을 생각해 냈다.

“신문사나 잡지사를 돌며 팔려고 해도, 거지 취급을 받아 쫓겨나고 말았다. / 어쩔 수 없이 백지에 몇 편의 시를 적당히 써서 찻집이나 음식점…에서 팔아 보기로 했다. /뜻밖에도 시가 팔려서, 겨울을 보낼 정도의 돈이 생겼다.”(「생명과 자학의 편력」)

해방 뒤 명동은, 남한의 문화 예술 중심지였다. 살집이 부족하고, 집에 전화를 놓는 일이 사치였던 시대, 직장도 없고 전화기도 없는 작가와 시인은 ‘갈채’ ‘청동’ ‘몽블랑’ ‘백조’ 같은 찻집 가운데 한 곳에 매일 다니며 죽치고 앉아, 원고를 쓰거나 친구들과 이야기하거나 했다. 원고를 의뢰하고 싶은 편집자는 찻집을 찾았다. 그런 식으로 명동 일대에 모여있던 사람들은, 찻집이나 음식점에 출몰해 시를 파는 남자에게 마음이 끌려 사주었는데, 종이에 쓴 시가 백 원이 되기도 하고, 천 원이 되기도 했다. 인심이 후한 사람은 오천 원을 줬다.

어느 날 밤, 하운은 바의 칸막이석에 앉아 있는 대여섯 명의 신사에 다가가 시 「파랑새」를 쓴 종이를 내밀고, 사 달라고 했다. 그러자 그 가운데 한 명이, “소개해 주지. 이쪽은 정지용, 이쪽은 이용악. 두 사람 모두 시인이다”라며 하운에게 술을 권했다. 고명한 시인을 앞에 둔 하운은, 부끄러움에 몸 둘 바를 몰랐다.

정지용은 “오늘은 돈이 없으니까 이 만년필을 주지”라며 만년필을 하운의 손에 억지로 쥐여 주었지만, 하운은 만년필을 테이블 위에 놓고, 황급히 도망쳤다.

이러한 시 행상으로 겨우 거지 생활을 벗어난 하운은, 번 돈을 가지고 백천 온천(현재는 북한 영역)으로 가서, 요양했다. 여관의 여주인이 동정해, 겨울 동안 머물러 묵도록 허용해 준 것이다. 머리를 깎고, 옷을 갈아입고, 이불을 덮고 자니, 다시 태어난 기분이었다.
 
서울로 돌아온 것은 1948년의 이른 봄으로 추정된다. 길거리 생활로 돌아가고 싶지 않았던 하운은, 경기도 보건복지과 미국인 과장을 만나서, 효자동에 있는 병원에 들어갈 수 있도록 지시서를 작성해 받았다. 거기서 사용하지 않는 방을 제공받은 하운은, 시를 쓰면서 느긋하게 지냈다. 봄이 되자 병원에서 나가라고 했다. 그러나 다시 구걸하는 일은 싫었다. 생각 끝에, 이번에는 명동의 음식점과 상점을 찾아가 돈을 뜯는 거리의 부랑배가 되었다.

가게 입구를 가로막고, 돈을 주지 않으면 유리를 깬다. 두세 시간에 이천 원은 벌어 닷새를 살 수 있었다. 이윽고 그 일도 귀찮아져서 월말에 ‘월급’을 달라고 했다. 술이 마시고 싶어지면 취객에게 한턱 얻어 마시고, 취해서 클래식 명곡을 소리 높여 노래한다. 이 무렵의 주거를 어떻게 해결했는지는 쓰지 않았지만, 따듯한 계절이니까 역시 길거리 생활이었을지도 모른다.

1948년 8월 15일, 대한민국 정부가 수립되어 미군정은 끝났지만, 하운에게는, 추워지기 전에 방 안에서 잘 수 있는 장소를 찾는 일이 절실했다. 노숙자 동료 여섯 명이 인현 시장 수영장에 있는 화장실에서 살기로 했다. 하루 300원씩 내는 공동생활은 그 나름 안정적이어서, 하운은 다시 시를 쓰는 여유가 생겼다. 그러나 이 거처가 1949년 1월 6일, 화재로 소실되고 말았다. 동국 대학 근처에 오두막을 만들려고 했지만, 인근의 사람들과 경찰에 쫓겨났다. 겨울이 되고, 눈이 내렸다. 야음을 틈타 명동성당의 방공호에 숨어들어, 내쫓으려는 서양인 신부에게 저항하며 살았다.

그런 하운에게 시를 발표할 계기를 만들어준 인물은, 박용주라는 지식인 깡패다. 그는 싸움을 대단히 잘해서, 도쿄의 메이지 대학 유학 시절에는 ‘메이지 대학의 용’으로 이름을 날렸다. 어느 날 밤, 술을 마시던 박용주가 술집 밖으로 나오자, 길가에서 거지가 영어 노래를 부르고 있었다. 한글을 읽고 쓰지 못하는 사람이 드물지 않은 시대였기에 놀랐다. 박용주는 그 남자에게, 학교에 다녔는지 물었더니, 다녔다고 했다.
“그럼, 시는 아냐”
“나는 시에 목숨을 걸고 있어요.”
“그래, 그럼 시 하나 암송해 봐.”

하운이 자작시를 암송하자 박용주는 감동되어, 남산 기슭에 있는 자신의 사무소로 하운을 데리고 갔다. 하운은 시력이 나빠졌기 때문에, 하운에게 시를 암송하게 하고 박용주가 적어 두었다.

박용주는 시인 이병철에게 한하운을 소개했다. 종합 잡지 『신천지』의 편집을 하던 이병철은 하운의 시에 마음이 움직여서, 『신천지』 1949년 4월호에 「나병 시인 한하운 시초詩抄」라고 제목을 붙이고 「전라도 길」 등 시 13편을 게재했다. 지식인 깡패가 발굴한 지식인 노숙자가, 마침내 시인으로 세상에 나오게 되었다. 이윽고 시집 출판 이야기도 나와서, 하운은 차분히 원고를 정리하기 위해, 서울 교외에 있는 망우리 한센병 환자 수용소로 향했다.<끝> (전체 3회 중 1회)
(『세카이』, 202510월호에서)