문둥이 시인 한하운의 본모습 1 - ①
북의 문둥이, 서울에서 화려한 변신

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-11-17)

요시가와 나기吉川凪
작가, 번역가. 인하대학 국문과 대학원에서 한국 근대문학 전공. 문학박사
김영하 『살인자의 기억법』으로 제4회 일본 번역 대상 수상.
저서로 『초선 최초 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다이스트, 도쿄의 다다이스트 ― 고한용과 동료들』이 있다.
역서로 최인훈 『광장』, 이청준 『소문의 벽』, 김원일 『마당깊은 집』, 박경리 『완전판 토지』 등 소설 외에, 정지용, 오규원, 신경림, 김혜순 등의 시집이 있다.

* 이 번역글은 분량이 길어 3편에 나누어 게재합니다 - 역자 주

“죄명은 문둥이 … 이건 참 어처구니없는 벌이올시다.”
문둥병(한센병)과 싸우면서 생애를 보낸 시인, 한하운의 시 「벌」의 도입부다. ‘문둥이’는, 한반도에서 한센병 환자를 가리키는 의미로 사용된, 차별적 뉘앙스를 내포한 말이지만, 하운이 그 함의를 알면서도 자신을 그렇게 부른 것은, 자학임과 동시에, 반골 정신의 발로이기도 하리라.

한국에서는 그의 시 「파랑새」와 「보리피리」가 국어 교과서에 오래 실려 이름은 잘 알려졌지만, 그에 비해 시인의 성격, 인품, 가치관, 능력, 행동 특성 등 인물상을 자세하게 아는 사람은 별로 없다. 1957년 간행 당시에 큰 화제를 불렀던 하운의 자서전 『나의 슬픈 반생기』(이후 『반생기』로 약기)도, 오랫동안 절판되었다. 이 글은, 시인 한하운의 가혹한 인생과 시작詩作 궤적을 더듬으면서, 한국에서 한센병 환자가 처해 온 사회적 상황도 동시에 묘사하는 것을 목적으로 한다.

한하운韓何雲(본명 한태영韓泰永)은 1921년 2월 24일(출생 연월일은 여러 설이 있다), 일본 통치하에 있었던 한반도 북부에 자리한 함경남도 함흥에서, 유복한 지주 집안의 장남으로 태어나 다복한 어린 시절을 보냈다. 전라북도의 이리 농림학교 수의․축산학과 재학 시절 나병으로 진단받았지만, 증상이 가벼웠기에, 농림학교 졸업 뒤는 도쿄의 세이케이成蹊 고등학교와 중국의 베이징 대학에서 공부하고, 그 뒤, 관공서에서 근무했다고 『반생기』에는 기록되어 있다.

1945년, 일본이 전쟁에 패하고 조선은 ‘해방’되었지만, 남북으로 분단되고 말았다. 북에는 소련의 군정이 펼쳐지고, 북조선임시인민위원회(1946년 2월 8일에 설립되어, 1947년 2월까지 존재하며, 인민민주주의 독재 기능을 수행한 북한 최초의 중앙정권기관 – 역주)가 만들어지고, 지주 계급은 몰락했다. 하운은, 동생이 정권 전복을 기도했기 때문에 이에 연루되어 구속되었지만, 병이 심해져서 일시 보석된 틈에, 약을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 ‘월남’했다. 북으로 돌아가자마자 또 구속되어 교도소에 갇혔지만, 죽기를 각오하고 탈옥해, 다시 월남했다. 서울에서 방랑하고 있던 하운은, 우연한 만남으로 잡지에 시를 발표할 기회를 얻고, 마침내 시집과 자서전을 간행해 유명인이 되었다. 북의 간첩으로 의심을 받아 대소동이 일어난 적도 있었다. 그는 후반기 반평생을 한센병 환자의 생활과 인권 향상을 위한 활동에 바치고, 1975년 세상을 떠났다.

사실은 『반생기』을 비롯한 하운의 저작은 허실이 뒤섞여 있다. 농림학교의 학적부로 확인할 수 있는 기록을 제외하면, 특히 학력 등 의심스러운 부분이 적지 않지만, 일단은 그의 기술에 따라 그의 행방을 더듬어 보자.

■ 약을 구하기 위해 남쪽으로

『반생기』에 따르면, 공무원으로 지방에서 축산 관련 연구를 하던 하운은, 병의 증상이 뚜렷해졌기 때문에, 1940년대 전반에 사직하고 함흥으로 돌아갔다. 그러나 이웃에게 병이 알려지는 것을 꺼려서, 바로 집에 들어가지 않고, 사람의 왕래가 드문 냇가 주변에서 시간을 보내며 어두워지기를 기다렸다.

“문둥이가 된 슬픔이 가슴을 찢어 놓았다. (중략)/ 이제 인간 폐업령이 내려졌다.”(『반생기』).

어두워지고 나서 집에 들어가자 너무나 변한 장남의 모습을 보고 가족들이 기겁했다. 증상은 점점 나빠져서, 고열로 며칠간 의식을 잃었다. 잠시 의식을 회복하자 소꿉친구인 연인 R이 머리맡에서 고름투성이 손을 잡고 있었다.

하운의 병을 아는 사람은 부모와 남동생, 두 명의 누이, 하녀 외에는 R뿐이었다. 아버지는 음침하고 우울한 집을 나가서 젊은 여자와 살게 되고, 가정은 무너지기 시작한다. 이웃 사람과 친척이 집에 오면, 하운은 벽장 속에 숨고, 음식도 화장실도 참고 숨을 죽였다. 궤양은 전신으로 번져서 악취를 뿜었다. 손님이 소독약 냄새를 알아챘기 때문에, 향수를 뿌리고, 향을 살랐다. 하운은 자신이 산송장으로 명복을 비는 기원을 받는 게 아닌가 하여, 속이 상했다. 태평양 전쟁 말기였기에 붕대와 탈지면도 구하기 어려웠고, 약은 물론 살 수 없었다. 얼굴은, “입 이외는 썩기 시작한 수밀도처럼”(『반생기』) 되었다.

어머니는 눈보라가 치는 날에도 냉수로 몸을 정결하게 하고 천지신명에게 빌며, 점점 여위어 갔다. 하운이 그만두라고 해도 듣지 않았다. 이윽고 소문이 퍼지고, 친척들은 하운의 어머니를 만나는 일조차 피하게 되었다. 어느 날, 한동안 얼굴을 보이지 않았던 R이, HYDNOCARIN(일본 신약 주식회사가 1921년에 발매한 한센병 치료제로, 주성분은 대풍자유의 총지방산 ethyl acetate이다. 대풍자유를 정제한 주사약으로, 일정한 효과는 있었지만, 부작용도 많았다 - 역주) 등 약을 가지고 왔다. 서울 경성대학 부속 병원과 소록도 한센병 요양 갱생원에 가서 구해 왔다고 했다.

1945년 8월 초, 일본에 유학하던 남동생이 돌아왔는데, 울퉁불퉁한 얼굴로 전신에 붕대를 감고 있는 형을 보고, 파랗게 질려 다른 방으로 달아났다.

8월 15일, 일본이 마침내 전면 항복했다. 16일 저녁, 밖에서 한 떼의 사람이 “독립 만세!”를 외치고 있었다. 하운이 쇠약한 몸으로 밖에 나가자, 사람들은 일제히 한 방향으로 흘러가고 있었다. 공회당 앞 광장에서는 청년이 연설하고, 청중이 만세를 외치고, 새로운 정부의 각료 명단을 인쇄한 전단이 흩날리고 있었다. 함흥 교도소는 수천 명의 죄수를 석방하고, 일본의 군과 관공서는 군수 물자와 문서를 불태웠다. 만주와 조선 북부에서 도망쳐 온 일본인이 먹을 것이나 돈을 달라고 졸라대고 있었다.

여기저기에 붉은 깃발과 레닌, 스탈린, 마르크스의 초상화가 걸리고, 보안대는 일본인 고급 관리와 경찰을 체포했다. 일본인 앞잡이가 되었던 조선인도 재산을 몰수당했다. 군중은 경찰이나 공무원, 애국 반장이었던 사람들에게 폭행을 가하고, 농민이 지주의 집을 습격했다. 식량과 물자를 함흥 항구에서 배에 실어 소련으로 나른 탓에 물가는 급등하고, 사람들의 생활은 힘들어지기만 했다.

1946년 2월, 북조선 임시 인민위원회가 탄생했다. 지주 계급은 토지를 몰수당하고, 한 씨 일족도 몰락했다. 그 무렵에 몸 상태를 회복하고 있던 하운은, 이런 상태로는 살 수 없다고 여기고, 남동생과 함께, 일본인이 남기고 간 책을 사 모아서 파는 고서점을 시작했다. 장사는 번창했다.

3월 13일, 함흥에서 학생을 중심으로 항의 시위가 벌어졌다.

“모두들 성한 사람들 저이끼리만/ 쌀을 달라! 자유를 달라!는 아우성 소리 바다 소리./ 아 바다 소리와 함께 부서지고 싶어라 죽고 싶어라 죽고 싶어라/ 문둥이는 서서 울고 데모는 가고.”(시 「데모」 후반 부분).

하운은 우연히 맞닥뜨린 그 시위에 참여하고 말았는데, 소련군에 얻어터지고 보안서로 연행되었지만, 다음 날, 반동 행위를 하지 않는다는 서약서에 서명하고 풀려났다.

5월, 반년 만에 R이 왔다. R은 월남했다고 했다. 그녀는 해방 전에도 서울과 소록도에서 약을 사서 갖다준 적이 있었지만, 이번은 남북이 분단된 뒤의 여행이어서 위험이 따랐다. 친척들이 밤중에 몰래 월남한다고 해서 급히 동행해, 세 곳의 한센병 요양소(대구 애락원, 여수 애양원, 소록도 갱생원)를 살펴보고 온 모양이다. R은, 남쪽의 요양소에서 같이 살자고 했다. 하운의 어머니도, 월남하라는 말을 남기고 숨을 거두었다. 사람들 앞에 나설 수 없는 하운은 장례를 치르는 동안, 산에 몸을 숨기고 울었다.

한편, 압정에 분노하던 남동생은 정권 타도를 획책하게 됐다. 하운이 말려도 들으려 하지 않았다. 1947년 4월, 가택 수색이 들어오고, 하운도 함경남도 보안부 정보과로 연행되어 유치장에 수용되었다. 밤, 취조실에서 남동생의 비명이 들리고, 하운도 고문을 당했다. R도 자주 집에 와 있었기 때문에 틀림없이 체포되었을 것이다. 한 달 정도 지나자, 온몸에 결절이 생겼다. 절망한 하운은 미친 듯이 날뛰며 큰소리를 지르고, 노래하고, 유치장 벽과 바닥을 부수고, 창의 유리를 깼다. 무더워진 무렵, 병을 이유로 석방되어, 자택 근신을 명받았다. 그 뒤에도 여러 번 가택 수색이 있었고 가게의 책은 압수되었다. 남동생과 R이 어떻게 되었는가는 알 수 없다.

거리의 약국에서는, 이미 약이 사라졌다. 하운은 월남해 약을 구하려고 결심하고, 기차에 탔다. 북의 체제는 마음에 들지 않아도, 이 시점에서 가족과 R이 있는 고향을 버릴 마음은 털끝만큼도 없었다. 약을 구해 집으로 돌아오려고 마음을 먹고 있었다. 차 안에서 몇 번이나 목적지와 여행 목적, 신분을 보안대원에게 말하고, 짐 검사를 당하고, 원산에서도 검문을 받았다.

다음 날 아침의 기차를 기다리기 위해 여관에 머물고 있는데, 한밤중에 보안대원에게 연행되고 말았다. 원산에 한센병 요양소가 있으니까 넣어주겠다, 오늘 밤은 밖에서 자라고 한다. 하운은 나무 밑에서 자는 척하다가 슬그머니 빠져나와, 아침 8시 갈마역에 도착했다. 아침 식사를 하는 식당에서도, 기차 안에서도, 연천역에서 내린 뒤에도 검문을 받았다(현재, 연천역과 전곡역 주변은 한국 영역이지만, 당시는 소련군 관리하에 있었을지도 모른다). 파출소에 끌려갔지만, 보안대원은 얼굴을 찡그리고, 문둥이가 기차에 승차하다니 어이가 없네, 썩 꺼져라, 라고 호통쳤다.

하운은 누렇게 익은 6월의 보리밭을 걸어서 지나갔다. 남북이 총을 마주 겨누는 38선의 전곡이다. 소련군과 보안대원에게 저격당하거나, 강에 빠지거나, 사람에게 습격당하거나, 길을 잃은 끝에 몸이 얼거나 하여 목숨을 잃은 사람은 적지 않다. 월남한 적이 있는 R과 누이들에게 들었던 가는 길을 떠올리며 산속을 걸어가자, 저녁 무렵 마침내 한탄강이 보이는 곳에 다다랐다.

절벽 사이 계곡을 흐르는 강은 선명한 진녹색으로 빛나고, 뻐꾸기가 구슬프게, 꿩은 절규하듯이 울었다. 어두워지자, 소쩍새도 울기 시작했다. 옷과 신발을 벗어 모든 소지품을 배낭에 넣어 머리에 두르고, 물에 들어가 필사적으로 걷거나 헤엄을 치며 강을 건너 맞은 편에 닿았다. 강을 건넌 뒤에도 아직 북의 영역이 계속된다는 R의 말을 떠올리고, 별을 지표로 삼아 산속을 걸었다. 이윽고 빈속으로 걸을 수 없게 되어, 잠이 들고 말았다.

다음 날 아침, 계곡을 따라 한 시간가량 걸어가자, 촌락이 보였다. 마침내 남한(38선 이남)에 도착한 것이다. 주막에서 하루를 쉬고, 차가 다니는 큰길을 따라 좀 더 남쪽을 향해 한 시간 정도 걸어 동두천역에 도착했다. 거기서 월남한 사람을 수용하는 수용소로 안내되었지만, 수용소 책임자가, 문둥이는 수용할 수 없다고 해서 쫓겨났다. 여관에서 하룻밤을 지내고, 다음 날 아침 기차로 서울로 향했다.<2편 계속>