뉴욕, Nuevayol, 그리고 맘다니의 뉴욕
※ Nuevayol은 스페인어로 ‘새로운 뉴욕’을 의미한다.

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-09-23)

모치쯔키 히로키望月優大
수필가. 인정 NPO 법인 난민 지원 협회가 운영하는 웹매거진 『일본 복잡 기행』의 편집장. 2024부터 뉴욕시 거주.
『두 개의 일본』, 『밀항 뒤 세탁』 등의 저서가 있다.

활짝 갠 6월 8일 일요일, 일 년에 한 번인 ‘National Puerto Rican Day Parade’를 보러, 맨해튼 5번가까지 나갔다. 올해로 68회째를 맞이하는 이 축제 행진에는, 1958년부터 이어지는 긴 역사가 있다.

1950년대는, 푸에르토리코에서 미국 본토로 대규모 이주가 이루어졌던 시대였다. 농업 중심의 경제 속에서 급속히 공업화가 진행된 결과, 일자리를 잃은 전 농업 노동자들을 중심으로, 많은 사람이 카리브해의 섬을 떠났다. 특히 뉴욕에는 수만 명에 이르는 이민자가 유입되어, 이스트 할렘 등 몇몇 구역에 정착했다. 이러한 사회 상황을 배경으로, 백인계 ‘Jets’와 푸에르토리코계 ‘Sharks’라는 갱단 간의 항쟁을 묘사한 뮤지컬이 「West Side Story」이다(브로드웨이 초연이 1957년, 영화화는 1961년).

아침결에 지하철을 내려서, 센트럴파크 남쪽에서 지상으로 나오자, 대로에는 이미 많은 사람이 모여 있었다. 붉은색․흰색의 가로줄 무늬, 파란색의 정삼각형, 흰색의 별로 구성된 푸에르토리코의 국기는 물론, 같은 깃발을 흑과 백 두 가지 색으로 바꾼 Resistance Flag(미국 지배에 대한 저항을 상징)와 푸에르토리코 안의 다양한 지역의 깃발, 무지개 깃발과 팔레스타인 깃발도 보인다.

축제 행진이 시작되자, 뉴욕을 기반으로 하는 민주당계의 저명한 정치가들도 속속 등장했다. 에릭 애덤스(뉴욕 시장), 캐시 호컬(뉴욕주 지사), 척 슈머(연방 상원 원내 총무), 니디아 벨라스케스(연방 하원의원, 푸에르토리코계) 등이다. 여기에다 2주 뒤인 6월24일 시장 선거의 민주당 예비 선거를 앞둔 점도 있어, 두 명의 주요한 후보인 앤드루 쿠오모(전 뉴욕주 지사)와 조란 맘다니(뉴욕주 의회 의원)도 모습을 비췄다.

맘다니는, 인도 서부 구자라트주에서 아프리카 우간다로 이주한 시아파 무슬림 가족 아래 태어나, 남아프리카를 거쳐, 7살에 미국으로 건너간 뒤 미국 국적을 취득했다. 1991년생인 33살이라는 젊음도 포함해 주목을 받는 한편, 중간 단계의 여론조사에서는 일관해 유력 후보 쿠오모가 앞서고 있었다.

그런데 바로 이 무렵부터, 맘다니의 지지율이 현저하게 늘기 시작한다. 그렇게 된 커다란 요인의 하나가, 바로 며칠 전에 맘다니 지지를 표명한 알렉산드리아 오카시오 코르테스(연방 하원의원, 푸에르토리코계)의 존재였다.

이날, 맘다니는 오카시오 코르테스의 행진 꽃수레를 타고 있었다. 거기에는 “푸에르토리코는 사고파는 물건이 아니다!(Puerto Rico NO SE VENDE!)”라는 메시지가 크게 적혀 있고, 섬의 상징인 청개구리의 오브제도 장식되어 있었다. 길거리의 관중을 향해 크게 손을 흔드는 두 사람은 함께 ‘DAS(아메리카 민주 사회주의자)’의 멤버로, 민주당에서는 가장 좌파라고 할 수 있다.

별의별 SNS, 영어만 아니라 스페인어와 힌두어, 우르드어와 벵갈어 등 다종다양한 언어를 구사하며 지지를 호소한 맘다니는, 호소의 중심에 ‘생활’과 ‘돈’에 관한 구체적인 정책 여러 가지를 내놓았다. 집세 규제 물건의 집세 동결, 적합한 주택의 대량 신규 건설, 버스 무료화, 시영 슈퍼마켓을 통한 저렴한 일용품 제공 등이다. 내가 거리에서 눈여겨본 포스터에는, “당신이 지급할 여유 있는 뉴욕을 위해(For a New York You Can Afford)”라는 말을 내걸고 있었다.

일부 부유층을 제외하고, 이 도시에서의 생활은 누구에게나 쉽지 않다. 특히 집세가 비싸다. 맘다니의 인터뷰에 따르면, 그가 사는 퀸스의 집세 규제 물건 아파트가 월 2,250달러(약 312만 원). 방 두 개의 검소한 물건조차 이 모양이다.

그리고 6월 24일, 드디어 민주당 예비 선거의 투표가 치러졌다. 대역전극이었다. 맘다니의 ‘생활비’ 어필은 영향을 주었다. 민주당 내부에도, 미국 전체에도, 커다란 동요가 일어났다. 올해 11월의 시장 선거에서 그가 당선되면, 무슬림으로도, 아시아계로도 최초의 시장이 된다.

■ 겨자색 아이

다음 날 아침, X(옛 트윗터)를 보고 있노라니, 뉴욕의 자유 여신상을, 전신에 검은 스카프를 감은 무슬림 여성의 상으로 바꾼, 생성 AI의 솜씨로 보이는 이미지가 반복해 흘러나왔다. 공화당 MAGA파의 대표적 하원의원으로 알려진 마저리 테일러 그린(조지아주)의 투고도 그 하나로, 맘다니를 공격할 의도는 명백했다. 낸시 메이스 하원의원(공화당, 노스캐롤라이나주)도, 무슬림 사람들과 교류하는 맘다니를 담은 사진과 함께, 다음의 문장을 투고했다. “9․11 뒤, 우리는 ‘두 번 다시 잊지 말라’라고 했다. 슬프게도 우리는 잊어 버렸었다고 생각한다.”

공화당 의원들의 이런 노골적이고 차별적인 투고들은, 2001년 9월 이후에 가속된 이슬람 공포증Islamophobia을 명백하게 반복하고, 트럼프 정권이 이스라엘을 이용해 이란의 핵 시설을 공격한 시기와도 딱 겹쳤다. 이스라엘의 가자 공격을 제노사이드라고 맹렬하게 비난해 온 맘다니에게는, “좋은 무슬림은 죽은 무슬림뿐이다”라는 협박의 메시지까지 왔다고 한다.

그 뒤에도 맘다니를 향한 공격은 계속된다. 6월 26일, 앤디 오글스 하원의원(공화당, 테네시주)은 맘다니를 “리틀 무함마드”라고 부르며, 팸 본디 법무부 장관에게 맘다니의 시민권 발탁과 국외 추방을 요구하는 서한을 공개했다. 3일 뒤, 브랜든 길 하원의원(공화당, 텍사스주)은, 맘다니가 손으로 식사하는 동영상에 “미국의 문명화된 사람들은 이렇게 먹지 않는다. 서방 습관에 적응을 거부하는 제3 세계로 돌아가라”라고 견해를 달아 X에 투고했다.

당연히 트럼프도 가세한다. 7월 1일, 플로리다주에서 새로운 이민자 수용 시설(통칭 앨리게이터 알카트라즈Alligator Alcatraz)을 시찰할 때, 트럼프는 아무 근거도 제시하지 않고 이렇게 말했다.

“이 나라에 공산주의자는 필요 없다. 하지만 만약 있다면, 국민을 위해 주의 깊게 감시할 것이다. … 그는 위법하게 거기에 있는 것이라고 많은 사람이 말한다. 우리는 모든 것을 조사할 작정이다.”

맘다니의 속성에 대한 집요한 감시는, 우파에서 하는 짓에 그치지 않는다. 뉴욕타임스는, 예비 선거에서 맘다니에 투표하지 않도록 호소하는 편집위원회 명의의 견해를 낸 일에 더해, 7월 3일에는, 고등학교 3학년 당시의 맘다니가 컬럼비아 대학 입학을 신청했을 때, 아시아계와 흑인․아프리카계 양쪽에 체크한 일을 보도했다. 요컨대 맘다니가 소수자 우대책affirmative action의 틀을 부정하게 이용한 듯한 인상을 주는 정보를 흘렸다. 시장 선거의 대립 후보가 될 에릭 애덤스 현 시장은, 이 기사를 자료 삼아 맘다니를 바로 공격했다.

덧붙여 말하면, 맘다니는 애초 당시의 신청에서 컬럼비아 대학에 합격조차 하지 못했다. 게다가 뉴욕타임스가 얻은 이 정보는, 소수자 우대책을 비난할 목적을 가진 해커가 컬럼비아 대학 시스템에서 훔쳐내고, 백인 지상주의와 우생학적 주장을 유포하는 인물을 통해 제공되었다는 아이템이었다.

단순한 사실은 이렇다. 맘다니는 인도 조상을 가졌지만, 아프리카 우간다에서 태어났다. 하나의 체크 상자에 자신의 정체성을 나타낼 수 있는 사람이 있는 반면에 맘다니처럼 나타내지 못하는 사람도 있다. 단지 그뿐인 일이, 마치 뒤가 구린 문제인 양 제시되었다. 맘다니 부친의 회상에 따르면, 남아프리카 시절 유소년기에 교사로부터 “자신의 색(인종)은?”이라고 질문을 받은 맘다니는, 주변 아이들이 ‘백’이나 ‘흑’, 혹은 ‘유색인(혼혈아)’이라고 답하는 가운데, 자신은 ‘겨자’라고 했다고 한다.

맘다니의 약진이 아프리카에서 화제가 되었던 시기와 맞물려, 일본에서는 6월 22일 도의원 선거. 그리고 7월 20일 참의원 선거에서, “일본을 얕보지 마!” “일본인 퍼스트”와 같은 배외적 슬로건을 내건 극우 정당이 급속히 지지를 넓히고 있었다. 참정당이 내건 신헌법안은 여러 가지 인권 조항을 깎아 없애고, 외국인이나 귀화자에 불신의 눈빛을 보내고, “일본을 소중하게 여기는 마음”을 국민의 요건으로 내건 법안이다. 일본에도 마침내 이런 때가 왔구나 하고, 암담한 심정으로 지켜봤다.

■ 이민자들이 없으면

맨해튼의 산 후안 언덕San Juan Hill을 무대로 하는 『West Side Story』는, 2021년에 스티븐 스필버그 감독의 손으로 다시 영화화되었다.

영화의 첫머리에는, 슬럼 해체, 그리고 종합 예술 시설인 링컨 센터 건설이 진행되는 거리에서, 백인 ‘Jets’들이 대규모로 모여, 푸에르토리코인이 많은 지역으로 춤추며 들어가는 장면이 묘사된다. 그들이 거기서 식당에서 ‘토착 요리cocina criolla’라고 스페인어로 쓰인 간판을 떼어내 버리자, 그 뒤에는 아일랜드풍 술집Irish pub의 낡은 녹색 간판이 나타난다.

가까운 공원 벽에는, 거대한 푸에르토리코의 국기가 그려져 있다. “조국이란 용기와 희생이다(La Patria es Valor y Sacrificio)”라는, 푸에르토리코의 독립운동을 이끈 페드로 알비주 캄포스의 말도 보인다. ‘Jets’들은 벽에 다양한 색의 페인트로 온통 칠해 그것들을 덮으려고 해, 푸에르토리코인의 ‘Sharks’들과 싸움으로 발전한다.

최종적으로는 경찰이 와서 개입한다. 백인 경찰들은 ‘Sharks’에 엄하게 대한다. 여기는 뉴욕이다, 라고 하며, 영어로 말하라고 한다. 하지만 일방적으로 ‘Jets’의 편을 드는 것도 아니다. 두 그룹 모두를 재개발의 방해자라고 보는 처지에서는, 양자는 결국 동류일 수밖에 없고, 거리에서 내쫓길 미래는 정해져 있다.

슈랭크 경위는 말한다. “이 빈민가에서 자란 백인들 대부분은, 기어올라 여기서 빠져나왔다. 아일랜드인, 이탈리아인, 유대인이다. 최근에는 그들의 자손은 좋은 집에 살고, 좋은 차를 타고, 너희가 결혼하고 싶은 좋은 여성과 사귄다. 그런데 너희 아버지나 할아버지들은 여기에서 움직이지 않고, 술을 마시고, 이곳 여성을 임신시켜 너희가 태어났다. 최후의 성공할 수 없는 백인(the can’t–make–it Caucasians)이란 말이다.” 주1)

이 말에서 알 수 있는 것은, 이들 ‘백인’ 소년들도 또한, 이민자의 자식이라는 거다. 게다가 주류인 앵글로색슨도 프로테스탄트도 아닌, 가톨릭과 정교, 유대교, 그리고 남미와 동구 출신으로, 당시 ‘신이민’으로 불렸던, 이른바 비주류 백인들이다. 그런 그들이야말로, ‘백인’으로서, 그리고 ‘미국인’으로서 안정된 거주지와 터전을 찾는다. ‘Jets’의 한 명이 말하듯이, “그들과 우리는 다르다(They ain’t us)”라고, 지목할 수 있는 대상을 필요도 한다.

이런 구도는 명백하게 불행이며, 그리고 불모이기도 하다. ‘Jets’와 ‘Sharks’는, 거리로부터 추방이라는 커다란 벽에 함께 직면해 있다. 본래라면, 재개발이라는 현실에 대치해, 함께 저항하는 길도 있을 수 있으리라. 하지만 현실에서는, 다른 깃발을 내거는 자들끼리 적대 관계만 의식되고, 서로를 거리에서 서로 내모는 관계로 뿔뿔이 흩어지고 만다. 진정한 ‘백인’이나 진정한 ‘미국인’(그리고 진정한 ‘일본인’) 따위는 어디에도 존재하지 않는데 말이다.

푸에르토리코 출신으로, 지금 세계에서 가장 많이 듣는 아티스트 가운데 한 명인 배드 바니는, 「NUEVAYoL(뉴욕이라는 의미)」이라는 최신곡의 MV에, 라디오에서 들을 수 있는 트럼프의 연설을 삽입했다.

“나는 잘못을 저질렀다. 미국에 있는 이민자들에게 사과하고 싶다. 다시 말해 합중국이다. ‘미국’이 대륙 전체라는 건 알고 있다. 이민자들이 없으면, 이 나라 자체가 존재할 수 없다고 나는 말하고 싶다. 멕시코인, 도미니카인, 푸에르토리코인, 콜롬비아인, 베네수엘라인, 쿠바인이 없으면…”

물론 이 말은 모조품이다. 하지만 같은 말을 진짜 목소리로 하는 일도 가능하다. 그런 지도자를 선택하는 일도 가능하다. <끝>
(『세카이』, 202509월호에서)
 
주1)
이 말은 스티븐 스필버그 감독의 2021년 뮤지컬 「West Side Story」리메이크 작품에서, 슈랭크 경위가 말한 대사이다. 이 말의 대상은, 백인 제츠 갱단원들이다. 그들은 인구 통계학적 변화와 새로운 푸에르토리코 주민들로 인한 고급화 현상에 직면한 동네를 지키기 위해 고군분투하는 모습으로 그려진다.