천안함은 좌초입니다.
천안함 조사위원으로 참여한 선박 전문가 신상철의 비망기
오동나무 아래서 역사를 기록하다.
권력을 사익 확대의 도구쯤으로 여기는 오늘날 부패한 고위 관료들.. 김종익
도둑맞은 주권
18대 대선은 합법으로 위장한 부정선거였다. 김후용
진보적 글쓰기
우리의 글쓰기가 사회를 개선하는데 기여했으면 좋겠다. 김갑수
진보를 복기하다
국회의원으로서 내놓았던, 내놓고 싶었지만 그러지 못했던 정책을 열한 가지의 주제로 묶어 정리했다. 이정희
천안함 7년, 의문의 기록
사건의 재구성과 57명의 증언 (미디어오늘 조현호 기자)
천안함의 과학 블랙박스를 열다
분단체제 프레임 전쟁과 과학 논쟁 (한겨레 오철우 기자)
논  쟁   문재인정부   천안함   세월호   최순실   검찰개혁   국방개혁   정치개혁   일반   전체 
[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
  번호 60147  글쓴이 한겨레  조회 703  누리 0 (0,0, 1:0:0)  등록일 2018-1-8 12:13 대문 0

[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
(한겨레 / 공선옥 / 2018-01-08)


공선옥
소설가

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마'가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

전라도에서 태어난 우리 엄마는 살아생전 전라도를 떠나 살아본 적이 없었다. 그래서 우리 엄마는 진짜배기 전라도말을 썼다. 엄마말은 전라도말 하면 흔히 떠올리기 쉬운 ‘조폭식’ 억양도 아니고, 요즘의 ‘테레비말’로 오염된 서울말 비슷한 말도 아니다. 순하디순한 전라도 엄마들 말은 말이 아니라 꽃 같았다. 채송화나 봉숭아 같았다. 애기들한테 아가라고 부르면서도 곧잘 높임말 비슷하게 하신가체를 썼다. 뭐뭐 허신가아, 울애기 추우신가, 더우신가. 또 뒷말에 뭐뭐 ‘하소 와’라고 했다. 학교 파허고 핑 오소 와. 집안일이 바쁘니 학교 끝나면 빨리 오라는 뜻이다. 

▲지난해 4월8일, 영화 <1987> 촬영 전 배우 강동원이 광주 이한열 열사의 집을 찾아 어머니 배은심씨를 만나 함께 웃고 있다.

예전에 나는 이 세상의 엄마들은 다 우리 엄마(들)처럼 말하는 줄 알았다. 흙 묻은 머릿수건을 급하게 벗으며, 오메 울애기 배고파서 기함 드시겄네에, 젖을 물리던 엄마들만 봐와서인지는 몰라도 전라도말을 쓰지 않는 엄마들한테는 왠지 정이 안 갔다. 그렇게 정이 담뿍 든 말을 쓰는 전라도 엄마들은 아이들을 ‘애기’라고 불렀다. 크든 작든, 모든 아이들한테, 내 아이뿐 아니라 모르는 아이한테도, 그 자식들이 스무살이나 서른살이 되었어도 전라도 엄마들은 아가, 라고 했다.

내 귀에는 그 말이 ‘악아’라고 들려서 전라도 엄마들이 아이를 부르는 장면을 묘사할 때 나는 늘 ‘악아’라고 표현했다. 전라도 아버지들은 잘 쓰지 않는 말이기도 하다. 어느 집 자식이 먼 데서 돌아오면 이녁 자식처럼 살갑게 오메 울애기 오네에, 볼을 부비던 우리 엄마들도 한때는 ‘큰애기들’이었다. 시집 안 간 아가씨를 일러 전라도에서는 큰애기라고 했다. 큰애기들은 늘 한데 모여 일하고 노래하고 몰려다녔다. 읍내에 서커스 같은 굿이 들어오면 ‘말만한 큰애기’들 구경하는 것도 솔찮은 재미였다. 그 큰애기들은 나이 열일곱, 늦으면 열아홉, 그보다 아주 늦으면 스물을 넘겨 시집을 갔다. 그래서 요즘으로 치면 애기가 애기를 낳았다. 이제 막 시집온 새댁들을 ‘풋각시’ 혹은 풋각시에서 변형된 ‘폭각시’라고 불렀다.

그 폭각시들은 시누이를 ‘애기씨’라고 불렀다. 말만한 큰애기인 애기씨들과 폭각시들은 나이대가 비슷해서 함께 잘 놀고 함께 잘 일했다. 애기씨들과 폭각시들은 겨울 긴긴 밤에 넓적한 ‘옹구’에다 물을 담고 박바가지를 엎어놓고는 밤새 뚜드리고 놀았다. 애기씨들과 폭각시들은 미영밭에서 ‘노래노래’ 부르며 미영을 땄다. 미영을 따서 미영씨를 발라내고 물레를 돌려 실을 잣고 ‘실것’에 걸어 실을 나서 베틀에 걸어 미영베를 짰다. 우리 엄마들은 그때 겨우 스물 이쪽 저쪽이었다. 그래도 엄마들은 어쩌면 그리 애기 같지 않고 ‘오래된 엄마’들 같았는지.

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마’가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마에게 자식 또래 ‘애기’들은 다 당신의 자식 같을 것이니, 66년생 한열이보다 세 살 많은 나에게도 한열이 엄마는 ‘우리엄마’ 같다. 우리엄마가 그랬던 것처럼 전라도 엄마인 한열이 엄마에게도 내 새끼 남의 새끼 따로 없이 세상의 새끼들은 다아 ‘이쁜 울애기’다. 그래서 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

아들 넷과 딸 그리고 손주를 천주교 성직자로 키운 한 할머니에 관한 글의 한 대목을 읽다가 한참을 책을 가슴에 안고 울었다. 이제 막 신부 서품을 받은 아들에게 어머니는 아들이 애기 때 입었던 옷을 선물로 주었다. 그리고 이렇게 썼다.

“신부님, 신부님도 이렇게 작은 애기였다는 것을 잊지 마세요.”

문재인 대통령이 자신의 탯줄을 자른 할머니에게 새해 인사를 했다고 한다. 아, 문재인 대통령도 한때는 애기였구나. 세상의 모든 사람들은 다아, 한때는 애기였다. 선인도 악인도 세상 똑똑한 사람도 세상 어리석은 사람도 다아. 이제 엄마가 된 나는 이 엄동설한에 죄없이 죽어간 세상의 애기들에 관한 나쁜 소식들을 듣는다. 우리 엄마들이 세상의 모든 자식들을 위해 하던 것처럼 애기들아, 애기들아, 이 세상 나쁜 것들은 다 잊어불고 부디 좋은 데로, 한사코 좋은 데로, 좋은 데로만 가소 와아. 나는 그저 먼 데서 손만 비비고 있다.


출처: http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/826647.html?_fr=mt2

http://surprise.or.kr/board/view.php?table=surprise_13&uid=60147
최근 대문글
- 푸른창공
- 아이엠피터
- 사람일보
- 다른백년
- 아이엠피터
IP : 431.81.245.x
닉네임
번  호 제        목 글 쓴 이 조  회 누  리 등 록 일
이명박, "BBK는 내가 설립했다" (4) 편집국 26916
5
35
07-05 14:24
[법원제출] 프로펠러 손상 관련 검증에 대한 의견서 (4) 신상철 191430
95
170
06-13 07:16
[법원제출] '제3의 부표'관련 UDT 대원 증언에 대한 의견서 (7) 신상철 237330
70
140
06-30 21:18
[검증] 천안함 '1번 어뢰'는 고철 덩어리 (8) 신상철 201477
86
45
10-28 09:10
[단상] 신에게는 아직 12번의 재판이 남았습니다 (9) 신상철 27451
40
60
07-13 13:35
71906
내 경험상 정치권의 지지자들 중 신들린 사람들이 있... 마파람짱 5
0
0
04-19 19:16
71905
야!903지금 너 나헌티 그런거여 잉? 마파람짱 6
0
0
04-19 18:15
71904
아고라 누군가가 미래당과 한국당 이 기회에 합당하라... 마파람짱 4
0
0
04-19 18:07
71903
세금도 못내는 새끼들이 주주한테 왜 이리 피핼주는거... 거지쇼하냐 5
0
0
04-19 18:06
71902
공에 맞는 상을 바라는 것,드루킹이 궁물족은 아니다 마파람짱 16
0
0
04-19 17:07
71901
김기식 사퇴는 삼성 공작..드루킹은 궁물따라 변절자 (1) 아는 사람 41
5
0
04-19 16:02
71900
흥분한 적 없다. 김기식은 사퇴가 답 맞다~!! (2) 고토회복 44
0
0
04-19 15:23
71899
지난 대선 안철수3등은 쭌포옵바가 표 갈라 묵어서야 마파람짱 14
0
0
04-19 15:05
71898
문재인 정권이 성공해야지 무너지고 또 보수가? 마파람짱 17
5
0
04-19 14:56
71896
드루킹 배후 자유한국당 지지단체설에 왜 흥분하나? (1) 아는 사람 60
5
0
04-19 13:49
71894
긴급☎단독 깅경수 경남지사 불출마!!!!!!!!!!!!!! (1) 드루똥!!!!!!... 205
10
5
04-19 12:29
71893
박그네때부터 천막을 좋아하더니 천막당인지 원 (1) 마파람짱 15
0
0
04-19 12:10
71892
핵포기는 순차적이어야지 단칼에 포기하라니 (1) 마파람짱 16
5
0
04-19 11:49
71891
JTBC 안나경: 대법원 “오정현 목사자격 없다” (1) 교회측 반발 150
10
0
04-19 11:32
71889
[단독] 드루킹 비누 "100개 납품해 10개도 안 팔려" MBN 33
0
0
04-19 10:17
71888
드루킹 옥중 서신 입수 MBC 68
0
0
04-19 10:11
71887
성폭력목사 치리 않고 면직 피켓시위~~ (1) 먹사왕국~~~~ 123
10
0
04-19 10:04
71886
김경수의원 선거 불출마 (1) 경인선 50
0
0
04-19 09:59
71885
【세월호】KBS 9시 뉴스의 충격적인 보도 (3) 푸른창공 321
5
0
04-19 09:44
71884
문재인, "댓글 조작은 대통령이 사과하고 특검해야" 특검 24
0
0
04-19 09:12
71883
김정숙 여사 경인선 발언, 원본 영상 보니 악의적 왜... (1) 아이엠피터 220
20
5
04-19 09:03
71882
보도편향은 업무 방해죄에 속한다. - 광고비 (1) 경고 27
0
0
04-19 08:28
71881
대한항공과 삼성증권은 피해자에 대한 노골적 보도편... (2) 방통위 32
0
0
04-19 08:24
71879
청와대에서 말하는 민족적 과업 (1) 김일성개새끼 81
5
0
04-19 00:31
71878
문화일보에 협박질하는 민주당 (1) 드르객 96
0
0
04-18 22:59
71877
손병호--정답은, "알고보니 저 새끼들 개즈옷도 아니... 손병호 80
0
0
04-18 22:34
71876
느릅나무는_누구겁니까? (1) 드루객 97
5
0
04-18 22:14
71875
두루객 살아 있네, 니가 드루킹 모르나? (2) 고토회복 192
30
0
04-18 18:00
71874
드루킹 (뽀띠) 배후..안철수 씨가 합당하게될 자유한... (3) 두루객 225
10
20
04-18 17:01
71873
‘천안함’ 진실규명, 남북관계 복원의 관건 (3) 사람일보 246
5
0
04-18 16:26
71872
[단독]민주, 大選직후 합의에 없던 일반인 ‘드루킹’... (1) 문화일보 117
5
0
04-18 12:03
71871
유엔보고서 “北 1000만 명이 영양부족” (2) 다른백년 185
0
0
04-18 11:32
71870
♣드루킹 사진공개: 심상정 유시민과 함께 (1) 특종전문 349
45
0
04-18 11:06
71869
의혹 쌓는 경찰수사…청와대·여당 눈치보기? 한겨레 62
0
0
04-18 10:29
71868
문재인, 조선일보 사주 방상훈 비밀리 만났다 그럴수가 101
0
0
04-18 10:14
71865
김기식 더미래硏, 기부금 미스터리 문화일보 43
0
0
04-18 10:08
71864
네이버 부사장인 윤영찬은 현 문재앙 비서실 국민소통... 네이버조작 86
0
0
04-18 10:00
71863
드루킹의 네이버 댓글 여론조작이 가능했던 이유는? (2) 아이엠피터 298
0
0
04-18 09:44
71862
드루킹은 온라인 정치지형의 과도기 부작용입니다 (2) 마파람짱 71
0
0
04-18 08:33
71861
2등 쭌포보다 3등 칠수가 더 억울헌가벼 마파람짱 52
0
0
04-18 06:32
71860
와 또 왔냐구? 조 아래 두새끼가 울고 매달렸잔녀 (3) 마파람짱 78
0
0
04-18 05:58
71859
드루킹 팀은 文캠프 사조직 (1) 더런킹 97
0
5
04-18 05:39
71858
드루킹을 알았느냐는 것이냐 댓글조작을 알았느냐는 ... (2) 마파람짱 83
0
0
04-18 05:22
71857
유명목사가 👩꽃뱀에 물린 건 유죄 무죄? (1) 현장탐방 267
45
5
04-18 01:00
71856
👋알몸 수시로 만지고 강제입맞춤 목사 목회계... (1) 법정구속 233
45
0
04-18 00:54
71855
지금 드러난 것은 빙산의 일각입니다. 뭔가 감당 할 ... (1) 손병호 167
0
0
04-17 21:56
71854
병신같은 청와대 해명 (1) 멍청한재인이 124
10
0
04-17 21:24
71853
드루킹 조직과 김정숙 연류 (2) 정수기 378
0
5
04-17 21:12
71852
아 시바, 정의당 너그들은 와 조국님을 또 데스노트에 (1) 마파람짱 110
0
0
04-17 21:08
71851
세월호 다큐 '그날, 바다'는 완전 사기 (1) 뉴데일리 259
0
5
04-17 17:57
71850
[인터뷰] “천안함 사건의 진실을 찾았다 진실은 ‘조... (6) 뉴스플러스 584
15
5
04-17 16:55
71849
北신문, 천안함 '모략' 또 주장…5·24조치 비난 (2) 연합뉴스 364
5
5
04-17 13:35
71848
피해자 요청이 받아지는 곳이 영장청구권 발생지역이... 자연법 103
0
0
04-17 13:34
71847
김기식 더미래硏 기부금 ‘18억 증발’ 미스터리 김기식 121
0
0
04-17 13:34
71846
대한항공 갑질 사건에서 드러난 세습자본주의의 천박... (2) 이준구 275
10
5
04-17 13:07
71845
“드루킹, 대선때 안철수 비판…文캠프 지시여부 수사... (1) 안찰스 114
0
0
04-17 13:00
71844
드루킹, 19대 대선때도 여론조작 19대선 105
0
0
04-17 12:55
71842
안철수 "드루킹 사건, 문재인 연루의심" 합리적의심 97
10
0
04-17 12:44
71841
드루킹 "盧 죽인 친문, 안희정·정봉주 날리고 박영선... 부엉이바위 102
0
5
04-17 12:36
71840
종편은 사기업일뿐이야 - 돈 끊어 영장청구권 49
0
0
04-17 11:55
71839
인터넷카페 운영비 年11억, 휴대폰 170대… 드루킹의 ... (1) 자금줄 84
0
0
04-17 11:08
71838
청와대 민정실, 드루킹 추천 인사와 접촉했었다 청와대 75
5
0
04-17 10:32
71837
바보 (1) 같은뇬 99
10
0
04-17 07:32
71836
드루킹 작업할때마다 김경수에게 꼬박꼬박 보고 버거킹 119
10
5
04-17 06:03
71835
문재인 닮아 똑같이 대가리 나쁜 김경수 머리나쁜 106
20
0
04-17 05:36
71834
오늘, 다시 천안함을 눈여겨 보는 이유 (1) 권종상 319
0
25
04-17 05:10
71833
어제 어느 기자의 말,“주사빨은 추매도 믿지 못한거... (1) 손병호 125
10
0
04-17 00:55
71832
프레시안: “정동영 or 이명박 누가 미친개?”㈹... (1) 현장취재 210
50
0
04-17 00:42
71831
꼬추에 털도 안 난 녀석이 걸프렌드 같은 소리하네 (1) 같은소리하네 198
45
0
04-17 00:16
71830
4.16 세월호 고의침몰 의혹은 무엇인가? (최상천의 사... (1) 시골목사 534
0
0
04-16 23:22
71829
게으른 [궁물족].......드루킹~!! 고토회복 190
15
10
04-16 16:34
71827
'드루킹'의 온라인 선동활동…육아카페서 민주당 가입... (1) 한국경제 191
5
0
04-16 13:04
71826
천안함은 국고낭비와 세월호는 부정선거 물타기 학살... 진짜보수 123
0
10
04-16 12:05
71825
김어준 존나 웃기네 (1) 웃긴김어준 405
20
0
04-16 12:02
71824
(박성현) 돈의 흐름을 좇으면 다 나온다 133
0
0
04-16 11:47
71823
윤덕용 전 합조단민간단장, 문 대통령을 ‘링’위로 ... (4) 편집국 502
5
5
04-16 11:46
71822
남북 정상 회담시 부탁 초씨역림 99
0
0
04-16 11:11
71821
문재인 김기식사태와.. 댓글요론조작사태... (1) 망망대해 140
10
0
04-16 10:31
71819
박전 대통령의 잘못은 단 하나 (1) 초씨역림 125
0
0
04-16 09:30
71817
알고나 가자 뮌헨협정 초씨역림 108
0
0
04-16 09:02
71816
안산 중앙역 세월호 납골당 건립반대 집회 세월호 100
10
0
04-16 09:01
71815
천안함 1번어뢰 부식 담당자, 8년만에 “합조단이 왜... (1) 미디어오늘 396
0
5
04-16 08:51
71814
[팩트체크] 세월호 추모공원에 대한 가짜뉴스 (2) 아이엠피터 245
0
20
04-16 08:25
71813
민주당 최고위층도 댓글활동 보고받았다 세계일보단독 103
5
0
04-16 08:18
71812
경찰, 김경수 의원 관련 의혹 쏙 빼고 검찰 송치 견찰 107
5
0
04-16 07:59
71811
김기식 트루킹 김경수 (1) 변희재 1116
10
0
04-16 04:26
71810
드루킹 실물 정보킹 321
0
0
04-16 04:14
71809
문재인 여론조작 개입 정황 발견 (1) 중앙 특종 151
10
0
04-16 04:05
71807
내가 보는 한반도 정세 (3) 초씨역림 145
0
0
04-16 03:25
71806
"드루킹, 김경수 기사제목 주고 받아" 김경수 119
10
0
04-16 03:03
71805
드루킹 "문재인 승리가 시민 힘? 우리 진영이 준비한 ... 조작정권 92
5
0
04-16 02:54
71804
아직도 정신 못차린 문제인 댓글 요원들 댓글조작 96
5
0
04-16 02:21
71803
이번 댓글사건 정리하면 드르와 160
10
0
04-16 02:16
71802
4년전 오늘 (1) 초씨역림 119
0
0
04-16 01:52
71801
👩희대의 탕아 도람프 또 ❤성추문 2탄 (1) 찍은 사진 228
50
5
04-16 01:50
71800
🎅한겨레: “문재인 고공지지율은 안깨진닷!!... (1) 소가 밟아도~ 266
50
0
04-16 01:39
71798
댓글 조작 대가로 드루킹이 김경수한테 요구한 것 오사카 101
0
0
04-16 01:20
71797
"댓글 조작 무수히 더 많다…대부분 진보성향 두둔" SBS특보 90
5
0
04-16 01:16
71796
(펌)선동당해서 10년넘게 좌좀문빠였는데 요즘들어 미... 주갤개념글 99
0
0
04-16 01:11
71795
트루킹 사무실에 국회의원 방문 댓글대박 159
10
0
04-16 01:07
71794
“매크로 댓글 조작팀 5~6개 더 있다” 한겨레 특보 105
0
0
04-16 01:05
71793
[댓글] 왜 드루킹이 긴급 체포되었는지 아나? 댓글부대 193
10
0
04-16 01:01
71792
안희정을 문재인정권 차원에서 제거했다는 합리적 의... 댓글부대 185
10
0
04-16 00:48
71791
이번 댓글사건이 대박인 이유 (1) BBK개박이 230
20
0
04-16 00:40
71790
문제인 정부 댓글 요원 매뉴얼 (1) 댓글조작 145
0
0
04-16 00:32
71789
미투 실은 올바른 길이지 초씨역림 316
0
0
04-15 21:24
71788
서프에도 위징같은 사람이 필요해 초씨역림 296
0
0
04-15 21:08
71784
김문수 전지사의 평생주역운 (1) 초씨역림 328
0
0
04-15 20:09
71783
다시 되돌아왔다 초씨역림 314
0
0
04-15 19:39
71782
# 미투운동 악용하는 나쁜놈들 사기치는 놈들 퇴출합... 복사 홍보 312
0
0
04-15 14:43
12345678910 ..653
버그신고,시스템문의 | 오픈개발
민진미디어소개 | 개인정보취급방침 | 회원약관 | 광고문의 | Copyright ⓒ 민진미디어.
운영문의: 서울 영등포구 여의도동 13 진미파라곤 930호 T. 02-761-1678 F.02-6442-0472 poweroftruth@daum.net