천안함은 좌초입니다.
천안함 조사위원으로 참여한 선박 전문가 신상철의 비망기
오동나무 아래서 역사를 기록하다.
권력을 사익 확대의 도구쯤으로 여기는 오늘날 부패한 고위 관료들.. 김종익
도둑맞은 주권
18대 대선은 합법으로 위장한 부정선거였다. 김후용
진보적 글쓰기
우리의 글쓰기가 사회를 개선하는데 기여했으면 좋겠다. 김갑수
진보를 복기하다
국회의원으로서 내놓았던, 내놓고 싶었지만 그러지 못했던 정책을 열한 가지의 주제로 묶어 정리했다. 이정희
천안함 7년, 의문의 기록
사건의 재구성과 57명의 증언 (미디어오늘 조현호 기자)
천안함의 과학 블랙박스를 열다
분단체제 프레임 전쟁과 과학 논쟁 (한겨레 오철우 기자)
논  쟁   문재인정부   천안함   세월호   최순실   검찰개혁   국방개혁   정치개혁   일반   전체 
[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
  번호 60147  글쓴이 한겨레  조회 754  누리 0 (0,0, 1:0:0)  등록일 2018-1-8 12:13 대문 0

[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
(한겨레 / 공선옥 / 2018-01-08)


공선옥
소설가

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마'가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

전라도에서 태어난 우리 엄마는 살아생전 전라도를 떠나 살아본 적이 없었다. 그래서 우리 엄마는 진짜배기 전라도말을 썼다. 엄마말은 전라도말 하면 흔히 떠올리기 쉬운 ‘조폭식’ 억양도 아니고, 요즘의 ‘테레비말’로 오염된 서울말 비슷한 말도 아니다. 순하디순한 전라도 엄마들 말은 말이 아니라 꽃 같았다. 채송화나 봉숭아 같았다. 애기들한테 아가라고 부르면서도 곧잘 높임말 비슷하게 하신가체를 썼다. 뭐뭐 허신가아, 울애기 추우신가, 더우신가. 또 뒷말에 뭐뭐 ‘하소 와’라고 했다. 학교 파허고 핑 오소 와. 집안일이 바쁘니 학교 끝나면 빨리 오라는 뜻이다. 

▲지난해 4월8일, 영화 <1987> 촬영 전 배우 강동원이 광주 이한열 열사의 집을 찾아 어머니 배은심씨를 만나 함께 웃고 있다.

예전에 나는 이 세상의 엄마들은 다 우리 엄마(들)처럼 말하는 줄 알았다. 흙 묻은 머릿수건을 급하게 벗으며, 오메 울애기 배고파서 기함 드시겄네에, 젖을 물리던 엄마들만 봐와서인지는 몰라도 전라도말을 쓰지 않는 엄마들한테는 왠지 정이 안 갔다. 그렇게 정이 담뿍 든 말을 쓰는 전라도 엄마들은 아이들을 ‘애기’라고 불렀다. 크든 작든, 모든 아이들한테, 내 아이뿐 아니라 모르는 아이한테도, 그 자식들이 스무살이나 서른살이 되었어도 전라도 엄마들은 아가, 라고 했다.

내 귀에는 그 말이 ‘악아’라고 들려서 전라도 엄마들이 아이를 부르는 장면을 묘사할 때 나는 늘 ‘악아’라고 표현했다. 전라도 아버지들은 잘 쓰지 않는 말이기도 하다. 어느 집 자식이 먼 데서 돌아오면 이녁 자식처럼 살갑게 오메 울애기 오네에, 볼을 부비던 우리 엄마들도 한때는 ‘큰애기들’이었다. 시집 안 간 아가씨를 일러 전라도에서는 큰애기라고 했다. 큰애기들은 늘 한데 모여 일하고 노래하고 몰려다녔다. 읍내에 서커스 같은 굿이 들어오면 ‘말만한 큰애기’들 구경하는 것도 솔찮은 재미였다. 그 큰애기들은 나이 열일곱, 늦으면 열아홉, 그보다 아주 늦으면 스물을 넘겨 시집을 갔다. 그래서 요즘으로 치면 애기가 애기를 낳았다. 이제 막 시집온 새댁들을 ‘풋각시’ 혹은 풋각시에서 변형된 ‘폭각시’라고 불렀다.

그 폭각시들은 시누이를 ‘애기씨’라고 불렀다. 말만한 큰애기인 애기씨들과 폭각시들은 나이대가 비슷해서 함께 잘 놀고 함께 잘 일했다. 애기씨들과 폭각시들은 겨울 긴긴 밤에 넓적한 ‘옹구’에다 물을 담고 박바가지를 엎어놓고는 밤새 뚜드리고 놀았다. 애기씨들과 폭각시들은 미영밭에서 ‘노래노래’ 부르며 미영을 땄다. 미영을 따서 미영씨를 발라내고 물레를 돌려 실을 잣고 ‘실것’에 걸어 실을 나서 베틀에 걸어 미영베를 짰다. 우리 엄마들은 그때 겨우 스물 이쪽 저쪽이었다. 그래도 엄마들은 어쩌면 그리 애기 같지 않고 ‘오래된 엄마’들 같았는지.

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마’가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마에게 자식 또래 ‘애기’들은 다 당신의 자식 같을 것이니, 66년생 한열이보다 세 살 많은 나에게도 한열이 엄마는 ‘우리엄마’ 같다. 우리엄마가 그랬던 것처럼 전라도 엄마인 한열이 엄마에게도 내 새끼 남의 새끼 따로 없이 세상의 새끼들은 다아 ‘이쁜 울애기’다. 그래서 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

아들 넷과 딸 그리고 손주를 천주교 성직자로 키운 한 할머니에 관한 글의 한 대목을 읽다가 한참을 책을 가슴에 안고 울었다. 이제 막 신부 서품을 받은 아들에게 어머니는 아들이 애기 때 입었던 옷을 선물로 주었다. 그리고 이렇게 썼다.

“신부님, 신부님도 이렇게 작은 애기였다는 것을 잊지 마세요.”

문재인 대통령이 자신의 탯줄을 자른 할머니에게 새해 인사를 했다고 한다. 아, 문재인 대통령도 한때는 애기였구나. 세상의 모든 사람들은 다아, 한때는 애기였다. 선인도 악인도 세상 똑똑한 사람도 세상 어리석은 사람도 다아. 이제 엄마가 된 나는 이 엄동설한에 죄없이 죽어간 세상의 애기들에 관한 나쁜 소식들을 듣는다. 우리 엄마들이 세상의 모든 자식들을 위해 하던 것처럼 애기들아, 애기들아, 이 세상 나쁜 것들은 다 잊어불고 부디 좋은 데로, 한사코 좋은 데로, 좋은 데로만 가소 와아. 나는 그저 먼 데서 손만 비비고 있다.


출처: http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/826647.html?_fr=mt2

http://surprise.or.kr/board/view.php?table=surprise_13&uid=60147
최근 대문글
- 박해전
- 편집국
- 서재정
- 미디어오늘
- 프레시안
IP : 431.81.245.x
닉네임
번  호 제        목 글 쓴 이 조  회 누  리 등 록 일
이명박, "BBK는 내가 설립했다" (1) 편집국 42133
5
35
07-05 14:24
[법원제출] 프로펠러 손상 관련 검증에 대한 의견서 (4) 신상철 208536
95
170
06-13 07:16
[법원제출] '제3의 부표'관련 UDT 대원 증언에 대한 의견서 (6) 신상철 255168
70
140
06-30 21:18
[검증] 천안함 '1번 어뢰'는 고철 덩어리 (5) 신상철 218828
86
45
10-28 09:10
[단상] 신에게는 아직 12번의 재판이 남았습니다 (7) 신상철 45059
40
60
07-13 13:35
79805
🎴긴급☨경찰청장 양심선언! 좃선 니들 ... (1) 방씨폐족~~~~ 133
10
0
07-20 14:48
79804
재미동포들, 자주시보 이창기 기자 돕기 운동 사람일보 42
0
0
07-20 14:48
79803
🎴속보☎조선일보가 경찰청장 협박!! 일파만파... (1) 방씨폐족~~~~ 175
10
0
07-20 14:21
79802
일베등 댓글알바와 종편 기레기들 다시동원 흑색비방 ... (1) 진짜보수 667
0
0
07-20 14:05
79800
박근혜 ‘포괄적 뇌물죄’ 운운하던 노회찬, 정작 본... (1) 적폐노회찬 30
5
0
07-20 12:09
79799
트럼프-푸틴 정상회담, 틈새의 축복 (1) 한겨레 94
10
0
07-20 09:06
79798
세월ro1(기타)도11 竹雪 25
0
0
07-20 07:55
79797
세월ro1(기타)도10 竹雪 27
0
0
07-20 07:53
79796
와탕카! “개태민과❤야동하고 개순실을 등대삼... (1) 신뢰와 정직 133
10
5
07-20 05:55
79795
전라도 광주 시험문제 유출 (2) 민주화성지 65
0
0
07-20 05:45
79794
국무부, 북한석탄 한국 유입에 “북 정권 지원하면 독... VOA 18
5
0
07-20 04:55
79793
전라도 사람들 성격은 정말 왜그런지 모르겠다 호남 41
5
0
07-20 03:36
79792
중국에 대한 문재인의 선경지명은 옳았다 모택동 35
5
0
07-20 00:50
79791
훌륭한 대통령덕분에 짧은 시간에 우리나라 많이 좋아... 킹문 30
0
0
07-20 00:45
79790
납량특집1 “👩이년은 8천원, 👧저년은... (4) ㅎㅎㅎ... 163
10
5
07-20 00:34
79789
사람 잡는 문재인의 내숭 ... (1) 문구라 62
5
0
07-20 00:27
79788
문재앙 정권 평가 한줄요약 (1) 허경영각하 68
5
0
07-20 00:23
79787
정부, 헬기사고 유가족에게 "빨리 장례식 하고 끝내자... 방산비리 31
0
0
07-20 00:14
79786
언론 조작을 일삼는 문제인 정권 미디어조작 23
0
0
07-19 23:52
79785
합조단, 천안함 1번어뢰 엉킨 철사뭉치 펜치로 제거했... (2) 미디어오늘 214
15
5
07-19 21:17
79783
심승섭 임명으로 문재인정부는 천안함 진상규명 의지... (1) 진상규명 85
10
5
07-19 14:13
79782
진보의 경고 “文대통령, 달콤한 마약을 거부하라” (4) 프레시안 166
0
10
07-19 13:48
79781
Submarine TORPEDO ATTACK (2) 아이에스 58
0
0
07-19 13:39
79780
인도서 이재용 만난 문씨 " 전라도 살려내라 " 이재용 56
5
0
07-19 13:07
79779
국수도 쳐먹고 5천만원 뇌물도 처먹은 새끼 진보의 낮짝 60
5
0
07-19 13:06
79778
노회찬 끝났네 진보의 민낮 71
5
0
07-19 13:06
79777
"48시간내 초상화 내려라"… 시진핑 1인체제 이상징후... 문제인어떻게 71
5
0
07-19 11:20
79776
철저한 진상규명만이 트라우마 극복의 길이 아닐까 (3) 권종상 145
10
20
07-19 10:06
79775
삭제된 오보를 포털에 다시 올린 ‘경향신문’의 패기... (5) 아이엠피터 208
10
15
07-19 09:37
79774
세월ro1(기타)도09 竹雪 55
0
0
07-19 07:35
79773
세월ro1(기타)도08 竹雪 51
0
0
07-19 07:33
79772
아무리 못하는 진보정치라도 잘할때의 보수정치보다 ... (1) 마파람짱 58
0
0
07-19 07:22
79771
여성부 장관 “나무꾼은 👩성폭행범!!!!” (1) 옳소~~~~~~~~ 169
20
25
07-19 06:36
79770
심층폭로😎사단장과 군법무관도 떠는 기무사 ... (1) 검찰관 폭로 168
20
20
07-19 06:24
79769
"내가 문재인 지지를 철회할 수 밖에 없는 이유" 문재인탄핵 67
0
0
07-19 04:44
79768
좌좀들이 그렇게 빨던 문재인 수준이 고작 이정도? 웃긴다 71
15
0
07-18 23:55
79767
요새 홍어들 독이 바짝오름 홍어 62
5
0
07-18 23:40
79766
2004년도부터 도청 피해자의 말을 다 무시했던 (1) 박형국 78
0
0
07-18 18:42
79765
방상훈 PD수첩🎴장자연특집에 공포분위기!! (2) 🎴... 235
30
30
07-18 14:44
79764
[이정랑의 고전소통] 남우충수(濫竽充數) (2) 이정랑 294
0
0
07-18 14:15
79763
국제사회 엄중 심판 받을것 문제인 78
10
5
07-18 11:28
79762
임종석때문에 문재인이 예상보다 빨리 몰락하겠네 정은이배꼽 112
10
0
07-18 10:47
79761
드루킹, "노회찬에게 4600만원 줬다" 돈회찬 72
5
0
07-18 10:36
79760
돌아선 민심 민심 74
10
5
07-18 10:32
79759
“기무사 해체하고 계엄법 독소 폐지하라” (3) 사람일보 208
5
15
07-18 10:16
79758
북한 석탄 환적 선박 등 24차례 국내 입항 제5열 69
5
0
07-18 10:06
79757
김병준은 ‘친노’도 ‘친박’도 아닌 기회주의자인가... 아이엠피터 242
15
10
07-18 08:55
79756
세월ro1(기타)도07 竹雪 79
0
0
07-18 07:59
79755
세월ro1(기타)도06 竹雪 80
0
0
07-18 07:57
79754
드루킹 특검, 노회찬·김경수 정조준…정치권 수사 급... (1) 드루킹 82
0
0
07-18 07:01
79753
South Korea illegally imported coal from North Red Moon 56
0
0
07-18 06:55
79752
세월호가 솔로레이드 고착이라고 단정 지을수 없다 (1) 모른다는앎 88
5
0
07-18 06:19
79751
☻김대중 “MB&닭 사면”=미래죄에 면죄부 (1) 죄값 치러야 160
25
25
07-18 05:19
79750
장신대총장 “경천동지할 성직매매 시모니” (1) 놀렐루야~~~~ 190
25
35
07-18 01:43
79749
'성경 공부'하던👧 여성 구타 죽게한 노회총무... (1) 놀렐루야~~~~ 227
25
35
07-18 01:28
79748
(펌) CIA 역정보제공에 걸린 문재인 (1) 치매뭉가 118
5
0
07-18 00:18
79747
돈독 오른 세월호 유가족 (1) 시체재텍크 93
10
0
07-18 00:14
79746
외신 충격보도 “文정부 美기밀자료 北에 넘겨... (1) 주사파 450
0
0
07-18 00:08
79745
전라도와 무슬림, 흑인의 차이 인종분석 74
5
0
07-18 00:02
79744
대한민국 적화 진행중 임종석 71
5
0
07-17 23:56
79743
축하는 해줘야지 - 축하해 (1) 안녕 71
0
0
07-17 21:37
79742
정무감각이 없으니까 기대하지말고 가자 26 52
0
0
07-17 21:35
79741
‘천안함 좌초’ 합참에 보고했던 해참총장 내정자 (5) 미디어오늘 478
0
5
07-17 09:55
79740
매트릭스 풍류자객 107
0
0
07-17 09:40
79739
천안함, 살아남은 자의 고통 ② (6) 한겨레 278
0
0
07-17 09:23
79738
세월ro1(기타)도05 竹雪 96
0
0
07-17 07:10
79737
세월ro1(기타)도04 竹雪 91
0
0
07-17 07:07
79736
💏☦와탕카! 수퍼히어로! 끝내주누만~~ (1) 대박 재밋슴 237
30
50
07-17 01:14
79735
👄👩와탕카~ 이거보구 웃다 죽기 직전... (1) ㅎㅎㅎ.... 249
30
50
07-17 00:13
79734
청와대 특수활동비 공개 거부 (1) 조국과 종석 127
20
0
07-17 00:09
79733
문재인이 나라를 개판으로 만드는 원인 환관정치 104
0
0
07-17 00:04
79732
천안함 조작 주역인 심승섭이 해군참모총장이라니 (3) 진상규명 177
5
0
07-17 00:04
79731
태극기 싫어하는 문제인 문재앙 96
9
0
07-17 00:01
79730
그럼 국가 마지막 안보 담당 국군도 그냥 집권당 좆... (2) 문바라기 116
20
0
07-16 22:40
79728
기무사령관 즉각 보직해임해 (1) 106
0
0
07-16 19:06
79727
쿠데타의 종말적 'CVID' (Complete Verifiable Irreve... 무심지생 130
10
0
07-16 18:54
79726
안희정건은 저얼대로 성폭력일수가 읍따 (1) 마파람짱 116
0
0
07-16 17:50
79725
영결식에 참석한 사람이 영결식과 49제를 구분 못한다... (1) 희망사항 147
0
0
07-16 16:46
79724
송영무 입장문, 그를 경질해야 할 이유로 충분하다 (4) 임두만 370
0
5
07-16 16:28
79722
문재인, '내로남불 근황' 염치없는이니 103
5
0
07-16 13:17
79720
정두언☎“박근혜 지시받아 기무사 내란음모” (1) 계엄령 좋아 265
30
40
07-16 12:33
79719
천안함, 살아남은 자의 고통 ① (4) 한겨레 332
0
0
07-16 11:18
79718
민주노총불참때문에 최저임금 8,680원에서 8,350원으... (2) 아이엠피터 281
10
10
07-16 10:42
79717
세월ro1(기타)도03 竹雪 110
0
0
07-16 08:15
79716
세월ro1(기타)도02 竹雪 94
0
0
07-16 08:14
79715
노통 영결식에 상장차고 참석한 사진도 있는데... (1) 희망사항 165
0
0
07-16 05:12
79714
美中 무역전쟁 이면에 감춰진 비밀... 中 인터넷에 확... 짱깨계몽 699
0
0
07-16 02:50
79713
태양광 환경파괴엔 침묵하는 개쓰레기집단 환경단체 태양광사기 115
0
0
07-16 02:30
79712
태양광 사기당했다는 애기가 슬슬 나오기 시작하네 사기정권 137
0
0
07-16 02:09
79711
그 아픔을 모르니 네가 먹잇감이 된다고 조심해 116
0
0
07-15 17:00
79710
무신론이 공산주의로 연결된단 말야-이 철없는것아 109
0
0
07-15 16:57
79709
메갈페미들이 "뚱뚱한 여자를 존중해야한다" 라고 세... 리얼 135
5
0
07-15 12:48
79708
정은이 기무사때문에 매우 화났다네 기무사 152
5
0
07-15 11:14
79707
문재인과 유병언의 관계 합리적의심 143
10
0
07-15 11:04
79706
우리 국민이 납치됬다 (2) 강경화 150
15
0
07-15 10:39
79705
문제인 인도에서 카퍼레이드 했네 (1) 역시우리이니 218
5
0
07-15 09:34
79704
세월ro1(단면)도18+(기타)도01 竹雪 143
0
0
07-15 07:27
79703
세월ro1(단면)도17 竹雪 132
0
0
07-15 07:25
79702
▲박근혜 vs 손석희 눈물 영상대결 -8백만조회 (1) 기무사 작품 272
30
45
07-15 05:51
79701
문재인 인도 삼성공장 준공식간거 생각할수록 골때리... (1) 삼숑 154
5
0
07-15 03:34
79700
♛빤스목사 한기총 회장에 맹렬히 도전...♛... (1) 놀렐루야!! 272
30
55
07-15 00:39
79699
슬슬 정신차리는 개돼지들 (1) 구라문 272
5
0
07-14 23:38
79698
손병호 "토사구팽(兎死狗烹)당한 소상공인들" (1) 손병호 154
20
0
07-14 22:44
79697
페미들의 혜화역 집회 무심지생 175
10
0
07-14 21:13
79696
하늘 땅 아니고 왕, 하던거도 요상허구 암만혀도 마파람짱 160
0
0
07-14 18:08
79695
새벽4시에 옥상에서 2차를 기대할께요라고 했다고라 마파람짱 185
0
0
07-14 17:46
79694
칼을 빼면 너 죽든 나죽든 그게 예의 아니냐 122
0
0
07-14 17:44
79693
도매상 죽여줄까-해외로 가고싶으면가 123
0
0
07-14 17:19
79692
영부인들 퍼스트돼지 174
5
0
07-14 14:38
79691
어떤 게시판 상황 보배 144
5
0
07-14 14:36
12345678910 ..725
버그신고,시스템문의 | 오픈개발
민진미디어소개 | 개인정보취급방침 | 회원약관 | 광고문의 | Copyright ⓒ 민진미디어.
운영문의: 서울 영등포구 여의도동 13 진미파라곤 930호 T. 02-761-1678 F.02-6442-0472 poweroftruth@daum.net