Doppelganger: A Trip Into the Mirror World
[Review of Books]도플갱어로서의 이스라엘

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2026-04-27)

와카바야시 게이若林惠
1971년생. 런던과 뉴욕에서 어린 시절을 보냈다. 와세다대학교 제1문학부 프랑스 문학과를 졸업한 뒤, 헤이본샤에 입사, 『월간 태양』 편집부 근무. 2000년에 프리 편집자로 독립한 이후, 잡지와 단행본, 전시 도록 등의 편집을 다수 맡아 왔다. 음악 저널리스트로도 활동 중. 2012년 『WIRED』 일본판 편집장으로 취임해 2017년에 퇴임. 2018년에는 흑조사(blkswn publishers)를 설립.
저서로 『안녕, 미래』, 책임 편집으로 『NEXT GENERATION BANK: 차세대 은행은 세계를 이렇게 바꾼다』 등이 있다.

“음모론자란, 너무 일찍 옳았던 사람이다.”
인기 팟캐스트 ‘Shoe0nHead’는, 2월 1일, X에 이렇게 투고했다. 제프리 엡스타인의 사교와 관련된 300만 쪽에 이르는 자료가 미국 법무부에 의해 공개되어, 그 충격적인 내용에 전 세계가 동요하는 가운데 투고된 것이었다. Shoe0nHead는 좌파를 자칭하지만, 현재의 민주당/리버럴 진영에는 질렸다는 정치적 입장을 드러내고 있다.

이 투고는 말할 것도 없이, 예전에 ‘음모론’으로 배척되었던 언설이, 나중에 가서 ‘그렇게까지 틀린 것이 아니었다’라고 발각되는 일이, 지난 10여 년 동안 여러 차례 반복되어 온 데 대한 빈정거림이다.

러시아 게이트, 신형 코로나바이러스의 실험실 유출설, 마스크 착용 반대, 헌터 바이든 휴대용 컴퓨터(조 바이든의 아들 헌터 바이든의 휴대용 컴퓨터에서 나온 것으로 주장된 자료를 둘러싼 논쟁 – 역주), 노르트스트림2(러시아가 유럽에 가스를 보내던 해저 파이프라인 - 역주) 폭파 사건, 바이든의 autopen(바이든이 직접 서명하지 않고 자동 복제 장치 사용설 – 역주) 등등, 리버럴 진영과 주류 미디어가, ‘음모론’이라며 코웃음 치고 넘겨왔던 주제들이, 몇 년 뒤에는 전면적으로 진실이라고는 할 수 없더라도, 적어도 일리는 있었다고 드러나는 경우가 적지 않았다.

그리고 그것이 발각될 때마다, 우파는 ‘거 봐라, 내가 뭐랬어’라며 울분을 풀어 왔다. 이번 ‘엡스타인 파일’의 공개는 그런 최신 사례가 된다. 세계가 소아성애자 집단에 의해 좌지우지되고 있다는, 이른바 ‘피자 게이트’라는 음모론은, 이번 정보 공개를 계기로 ‘너무 일찍 옳았던’ 견해로 다시 주목받고 있다.

이런 일이 반복될 때마다 일어나는 일은, 공식 입장에 이견을 제기하는 이론을 무턱대고 ‘음모론’으로 치부하며 배척해 온 쪽의 신뢰 하락이다. 많은 시청자가 주류 미디어를 포기하고, 트럼프의 두 번째 당선을 지지하는 데 이른 원인은, 이러한 난폭한 딱지 붙이기였다고 해도 된다. ‘음모론’이라는 말은 지나치게 남용되고 공허해지는 바람에, 어느샌가 그다지 흥미를 끌지 못하는 말이 되고 말았다.

■ 두 명의 나오미

‘The Shock Doctrine’과 ‘The Rise of Disaster Capitalism’과 같은 키워드를 세상이 알리며, 신자유주의 경제의 횡포를 폭로해 온 나오미 클라인Naomi Klein이, 최신작 『Doppelganger: A Trip Into the Mirror World』에서 다룬 것은, 바로 이러한 ‘음모론’이다.

책의 도입부는, 비교가 불가하다고 할 만큼 흡인력이 있다. 지금부터 10년 정도 전, ‘나오미 울프’라는 인물과 자주 혼동되고 있다는 사실을 나오미 클라인이 깨닫는 데서 이 책은 시작된다.

나오미 울프는, 1990년대 초반에 혜성처럼 등장한 페미니즘의 기수였다. 데뷔작 『The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women』(『무엇이 아름다움을 강요하는가?』, 윤길순 옮김, 김영사, 2016년)이, 1970년대 이후 “가장 중요한 페미니즘 간행물”로 상찬되어, 일약 미디어의 총아가 되었다.

그런데 2010년 무렵을 경계로, 5G 통신이나 코로나 백신 등을 둘러싼, 이른바 음모론에 빠져들었고, 결국 트럼프의 선거 참모를 지낸 스티브 배넌의 팟캐스트나 당시 FOX 뉴스의 간판 앵커였던 터커 칼슨의 프로그램에 단골로 출연하게 되었다. 요컨대 MAGA로 ‘흑화’한 것이다.

좌파를 자처하는 클라인의 처지에서 보면, MAGA로 전향한 울프와 혼동되는 일은, 굴욕적이라고 할 만한 사태였다. 웃어넘길 수도 있지만, 간과할 수 없는 사정도 있었다. 왜냐하면, 울프가 이야기하는 음모론은, 그 자체가 황당무계했다고 쳐도, 그것이 “악랄한 자본가 집단의 약탈”이라는 결론에 이르거나 하면, 클라인이 ‘The Shock Doctrine’과 ‘The Rise of Disaster Capitalism’과 같은 말로 표현한 내용과 겉보기에는 거의 차이가 없어져 버리기 때문이다. 클라인 자신은 이렇게 쓰고 있다.

그녀가 반복해 말하는 것은, 내가 『The Shock Doctrine』에서 전개한 논의와 어느 정도 비슷한 면도 있다. (45쪽)

혼동은 ‘나오미’라는 이름에만 유래했던 건 아니었다. 주장과 메시지도, 어딘가 닮았다. 하지만 어딘가 근본적으로 다르다. 그러한 위화감에서 클라인은, 나오미 울프를 자신에게서 떨어져 나와 SNS를 제멋대로 떠도는 ‘기묘한 분신—도플갱어’로 보고, 그 언행을 하나하나 추적하며, 세밀하게 관찰해 가게 된다.

클라인은 울프의 언동에, 개인 브랜드 구축, 비현실적 속성, 코로나 재난, 여성적 영성, 장애인 차별, 반유대주의와 같은, 현대적 문제를 차례로 연결해 가면서, 현대 사회의 일그러진 양상을 새로운 관점에서 포착해 간다.

 그 모든 것의 밑바탕을 이루고 있는 것은 울프나 MAGA의 음모론이지만, 클라인은 ‘음모론자’를 ‘정보 약자’라고 단정하며 무턱대고 부정하지는 않는다. 오히려, SNS라는 거울 세계 속에서 기세를 올리는 울프를 반면교사로 삼으면서, 좌파와 우파의 분단선이 어디에 있는지, 혹은 음모론자와 자신은 무엇이 다른지를 신중하게 검토해 나간다. 그런 의미에서, 이 책은 과감한 ‘자기비판’의 책이기도 하다. 예를 들면 코로나를 둘러싼 좌파와 우파의 대응에 대해, 클라인은 이렇게 쓰고 있다.

봉쇄인가 개방인가라는 이원론에 몰두한 우리는…수많은 선택지를 고려하지 않은 채, 또한 마땅히 해야 할 많은 논의도 거치지 않은 채 여기까지 와버렸다. 음모론을 내세우는 우파가 잇달아 쏟아내는 거짓에 위축되어, 리버럴파와 진보파의 상당수는 현시점에서 취해지고 있는 대응책을 옹호하는 쪽으로 기울었다. 실제로는 그보다 훨씬 더 많은 것을 요구할 수 있었고, 또 그래야 했음에도 불구하고. …코로나에 그치지 않고, 지금까지 많은 문제에서도 같은 일이 벌어졌다. 문득 떠오르는 생각은, 그들과 우리는 마치 서로 이어져 반대 방향으로 움직이는 꼭두각시 인형과 같다는 것이다. (168~169쪽)

트럼프를 싫어하는 사람은 자동으로 트럼프와 정반대 입장을 지지하고, 리버럴을 싫어하는 사람은 자동으로 리버럴의 주장과 반대되는 태도를 가진다. 반대를 위한 반대의 싸움은 끝이 없고, 생산적이지 않다. 이 진흙탕 싸움을 넘어선 곳에서, 좌파는 이 사회에 과연 무엇을 가져올 수 있는가. 클라인은 현대 사회에서 ‘좌파의 존재 의식’을 이렇게 설명한다.

설령 인적 손실을 수반해도 의도된 대로 작동하는 시스템과, 본래라면 공평하고 공정해야 할 민주주의를 방해하는, 악랄한 개인들로 이루어진 음모 집단 사이에는 차이가 있다. 거기에 좌파가 존재해야 할 중요한 존재 의의가 한 가지 있다고, 나는 이제까지 계속 생각해 왔다. 부와 권력의 구조적인 분석을 통해, 사회가 대다수에게 불리하게 작동하도록 짜여 있고, 중요한 진실은 교묘한 정치적 수사 뒤에 숨겨져 있다는, 사회에 퍼져 있는(그리고 옳은) 감각에, 질서와 엄밀함을 부여하는 것이다. 왜냐하면, 무언가를 변화시키려면, 먼저 그것을 이해해야 하기 때문이다. 오늘날 사회 시스템은 분명 그렇게 짜여 있고, 대부분의 사람은 속고 있다. 그러나, …자본주의의 작동 원리를 제대로 이해하지 못한 탓에, 엄청나게 사악한 음모 집단이 뒤에서 조종하고 있다고, 적지 않은 사람이 믿고 있다. (321쪽)

■ 구조인가, 음모인가

클라인의 이러한 주장이, 분위기에 기대는 경향이 짙었던 지난 한 해의 좌파에게, 현 상황을 타개하는 데 유익한 지침이 될 것은 분명하다. 그렇다고는 해도, 2026년 현재에서, ‘음모 집단’을 둘러싼 클라인의 인식이 얼마큼 설득력이 있는가는 의문도 든다.

예를 들면, 클라인은 “엘리트들이 유괴한 아이의 피에서 아드레노크롬(아드레날린이 산화할 때 생성하는 붉은 색소. 지혈제의 원료–역주)을 추출해 마신다”라는 큐어넌(QAnon. 2017년에 시작된 미국의 음모론이자 우파 정치 운동이다. QAnon은 ‘Q’로 알려진 익명의 개인이 퍼뜨린 조작된 주장을 중심으로 한다. 이러한 주장은 온라인 커뮤니티와 인플루언서들에 의해 전달되고 발전해 왔다 – 역주)의 대표적 음모론을 거론하며, 다보스 포럼에 참석하는 엘리트들은, “아이들을 잡아먹지는 않지만, 아이들의 미래를 착취하고 있다”라고 쓰고 있다. 공상 속의 음모 집단에 초점을 맞추는 게 아니라, ‘구조’에 초점을 맞춰야 한다는 클라인의 주장은 명쾌하다.

그러나 엡스타인 파일의 이야기로 돌아가면, 이번 정보 공개가 드러낸 것은, 일부 엘리트들이 아이들을 성적으로 이용해 왔을 뿐만 아니라, ‘실제로 먹고 있었을지도 모른다’라는, 생각만 해도 소름 끼치는 의혹이었다.

클라인이 말하듯 ‘구조’의 분석은 물론 필수적이다. 한편 ‘사악한 음모 집단’은, 더 이상 단순한 ‘착각’으로만 치부할 수 없게 되었다. 구조와 음모는, 이미 한 몸이 되어 분리될 수 없는, 정체를 알 수 없는 괴물처럼 눈앞에 나타나 있다.

그런 점이 가장 적나라하게 드러나는 것은, 이스라엘을 둘러싼 문제에서다. 유대인이 세계를 좌지우지하고 있다는 고전적인 음모론은, 이제까지 많은 국면에서 ‘반유대주의’라는 낙인이 찍혀 배척되었다. 그러나 2023년 10월 이후 이어지는 팔레스타인 침공을 통해, 서구 선진국들이 이스라엘의 앞잡이처럼 부려지는 모습이 노골적으로 드러나면서, 그 베일이 벗겨졌다. 사악한 음모를 숨기려 하지 않는 이스라엘의 정치인과 군인, ‘이스라엘 퍼스트’를 거리낌 없이 공언하는 서구의 정치인, 기업인, 미디어 등등. ‘사악한 음모 집단’의 존재는, 이제는 그 어느 때보다 구체적이다.

이러한 상황이 있었기에, 책의 종반, 클라인이 바로 그 ‘이스라엘 문제’의 구조에 깊이 파고드는 대목은 긴장감 넘치는 클라이맥스가 된다. 자신이 유대인이기도 한 클라인은, 이스라엘을 무대로 한 필립 로스의 도플갱어 소설 『Operation Shylock: A Confession』(『샤일록 작전』, 김승욱 옮김, 비채, 2025년)을 단서로 삼아, 이스라엘이야말로 현대 사회에서 가장 큰 도플갱어임을 밝혀 간다.

이스라엘의 도플갱어적 속성은, 예를 들면 “홀로코스트는 두 번 다시 반복하지 않는다”라는 맹세가, 유대인 가정에서는 “누구에게도 두 번 다시 반복하지 않는다”가 아니라, “유대인에게 두 번 다시 반복하지 않는다”라는 의미로 이해되는 듯한 지점에서 드러난다. 클라인은 이렇게 설명한다.

‘도플갱어 정치는 무엇보다도 자기 분열의 정치’이며, 그곳에서는 차마 마주할 수 없는 모든 것이 타자에게 투사된다. 만약 이스라엘이 유럽의 내셔널리즘을 모방함으로써, 도플갱어 정치를 실천한다면, 동시에 그곳에서는 다음과 같은 일도 벌어진다―이스라엘이 저지른 근본적인 죄와 마주하지 않아도 되도록, 모든 범죄성과 폭력을 팔레스타인인이라는 타자에게 투사하는 것이다. (418쪽)

이제는, 이스라엘의 팔레스타인에 대한 폭력을 ‘제노사이드’라고 부르는 일이 일반화되었지만, 2014년 이스라엘의 팔레스타인 공격을, 유대인이면서 ‘제노사이드’라고 강하게 비난한 인물이, 바로 나오미 울프였던 사실을 클라인은 밝히고 있다. 아니나 다를까, 울프는 ‘반유대주의자’로 치열한 공격에 노출되었지만, 거기에 반론했을 당시의 울프는, 매우 논리적이었다고 클라인은 평가한다. 세계가 이스라엘의 방약무인을 못 본 체하는 가운데, 다른 모든 논점에서는 오류투성이였던 울프가, 이 한 가지 점에서만 문제를 정확히 지적했다는 에피소드는, 음모론이 지닌 가장 흥미 깊은 면모를 드러내고 있다.

한편, 클라인은, 깊은 내적 성찰을 거쳐서, 유대인으로서 자신이 받았던 교육의 목적이 “어디에서든 집단학살이 벌어지면 맞서 싸우는 인간을 길러내는 것이 아니라, 시오니스트로 만드는 것”이었음을 패배감과 함께 인정하고, 정체성의 ‘자기 분할―이중화’와는 무관하다고 여겨왔던 지금까지의 자신이 얼마나 안이했는지를 반성하게 된다. 자신이 받아온 세뇌와 마주하게 된 클라인은, 이 책이 간행된 뒤, 시오니즘이야말로 반유대주의라고 주장하며, 나치와 홀로코스트를 탈신화화하는 일의 시급성을 거듭해 역설하게 된다.

아이러니한 것은, 이러한 클라인의 견해가, 미국의 우파에서 가장 과격하다고 여겨지는 인터넷 방송인 닉 푸엔테스가 그동안 주장해 온 것과 결론적으로 맞닿아 있다는 점이다. 이전 같으면 반유대주의로 엄격히 규제되었던 이 견해는, 2025년에 푸엔테스의 인기가 치솟는 가운데, 일반에게도 인식되게 되었다.

음모론의 문제가 결국 이스라엘 문제로 귀결된다는 점에서, 클라인이 이 책에서 밟아 온 여정과, 우파가 지난 10년에 걸쳐 온갖 음모론을 쏟아낸 끝에 이스라엘에 이른 경로는, 마치 같은 산을 서로 다른 길로 올라간 것과도 같다. 아마도 그것은, 우파에게도 좌파에게도, 이스라엘이야말로 현재 직면해 있는 문제의 핵심임을 드러내고 있다. 그 핵심이란, 이스라엘이 전후 국제 질서의 왜곡된 거울 세계이자, 정작 그 국제 질서를 대신해 버릴 수도 있는 위험한 도플갱어라는, 모두가 외면해 온 진실이다.

■ 이전과 이후의 세계

그렇다 치더라도, 이 책의 원서가 출판된 2023년은, 좋은 의미이든 나쁜 의미이든 절묘한 타이밍이었다. 좌파가 MAGA의 언설을 ‘음모론’으로 여유롭게 일축할 수 있었던 상황은, 2024년 대통령 선거를 거치며 크게 전환되었고, 우파의 담론을 ‘음모론’이라는 한마디 말로 잘라내는 방식은 더 이상 통하지 않게 되었다. 이 책 속에서, 음모론자의 대표로 언급되는 큐어넌이 2024년 대통령 선거에서는 거의 주목을 받지 못했던 일은, 이 책이 출판된 이전과 이후로, 시대의 흐름이 크게 바뀌었음을 단적으로 보여준다.

더욱 치명적인 것은, 이 책의 주인공인 나오미 울프가, 이러한 조류의 변화에, 사실상 전혀 기여하지 못했다는 점이다. 우파와 MAGA 지지자들 사이에서조차, 울프는 하찮은 변두리 논객으로 전락해 버렸다. 울프의 언행으로 우파나 MAGA를 대표하게 하는 것은, 이제는 무리라고 해도 좋을 것이다.

한편, 클라인이 2023년 가자 침공이 시작되기 전에 이 책을 집필하고 있었다는 사실은, 오히려 그녀의 비평적 안목의 확실함과 지적 성실성을 더욱 명확히 드러낸다. 2023년 10월 7일(이스라엘의 가자 침공일) 이후, 미국의 여론이 극적으로 전환된 만큼, 클라인이 이 책에서 전개한 논의의 시급성은 더욱 커졌다. 출판이 몇 년 늦었다면, 이 책은 이스라엘 자체를 주제로 삼은 것처럼 보일 정도로, 클라인의 이스라엘론은 현실적이다.

‘red pill’(‘진실을 깨달았다는 자기 인식’을 의미)이라는, 음모론에서 흔히 쓰이는 용어가 있다. 영화 「매트릭스」에서 유래한 이 말은, 그것을 삼키고 나면, 다시는 예전과 같은 방식으로 세계를 볼 수 없게 된다는 것, 혹은 그러한 상태를 초래하는 약을 의미하는데, 이스라엘 문제는, 바로 클라인에게 red pill이었던 것으로 보인다. 그 덕분에, 클라인은 이스라엘을 엄격하게 비판하기 위한 새로운 무기를, 이 책을 통해 얻는다. 하지만, 그 대가로 ‘음모론자’이자 ‘반유대주의자’로 비난받게 되는 쪽은, 이번에는 같은 나오미라 해도 클라인일 것이다.
(『세카이』, 202604월호에서)