천안함은 좌초입니다.
천안함 조사위원으로 참여한 선박 전문가 신상철의 비망기
오동나무 아래서 역사를 기록하다.
권력을 사익 확대의 도구쯤으로 여기는 오늘날 부패한 고위 관료들.. 김종익
도둑맞은 주권
18대 대선은 합법으로 위장한 부정선거였다. 김후용
진보적 글쓰기
우리의 글쓰기가 사회를 개선하는데 기여했으면 좋겠다. 김갑수
진보를 복기하다
국회의원으로서 내놓았던, 내놓고 싶었지만 그러지 못했던 정책을 열한 가지의 주제로 묶어 정리했다. 이정희
천안함 7년, 의문의 기록
사건의 재구성과 57명의 증언 (미디어오늘 조현호 기자)
천안함의 과학 블랙박스를 열다
분단체제 프레임 전쟁과 과학 논쟁 (한겨레 오철우 기자)
논  쟁   문재인정부   천안함   세월호   최순실   검찰개혁   국방개혁   정치개혁   일반   전체 
[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
  번호 60147  글쓴이 한겨레  조회 737  누리 0 (0,0, 1:0:0)  등록일 2018-1-8 12:13 대문 0

[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
(한겨레 / 공선옥 / 2018-01-08)


공선옥
소설가

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마'가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

전라도에서 태어난 우리 엄마는 살아생전 전라도를 떠나 살아본 적이 없었다. 그래서 우리 엄마는 진짜배기 전라도말을 썼다. 엄마말은 전라도말 하면 흔히 떠올리기 쉬운 ‘조폭식’ 억양도 아니고, 요즘의 ‘테레비말’로 오염된 서울말 비슷한 말도 아니다. 순하디순한 전라도 엄마들 말은 말이 아니라 꽃 같았다. 채송화나 봉숭아 같았다. 애기들한테 아가라고 부르면서도 곧잘 높임말 비슷하게 하신가체를 썼다. 뭐뭐 허신가아, 울애기 추우신가, 더우신가. 또 뒷말에 뭐뭐 ‘하소 와’라고 했다. 학교 파허고 핑 오소 와. 집안일이 바쁘니 학교 끝나면 빨리 오라는 뜻이다. 

▲지난해 4월8일, 영화 <1987> 촬영 전 배우 강동원이 광주 이한열 열사의 집을 찾아 어머니 배은심씨를 만나 함께 웃고 있다.

예전에 나는 이 세상의 엄마들은 다 우리 엄마(들)처럼 말하는 줄 알았다. 흙 묻은 머릿수건을 급하게 벗으며, 오메 울애기 배고파서 기함 드시겄네에, 젖을 물리던 엄마들만 봐와서인지는 몰라도 전라도말을 쓰지 않는 엄마들한테는 왠지 정이 안 갔다. 그렇게 정이 담뿍 든 말을 쓰는 전라도 엄마들은 아이들을 ‘애기’라고 불렀다. 크든 작든, 모든 아이들한테, 내 아이뿐 아니라 모르는 아이한테도, 그 자식들이 스무살이나 서른살이 되었어도 전라도 엄마들은 아가, 라고 했다.

내 귀에는 그 말이 ‘악아’라고 들려서 전라도 엄마들이 아이를 부르는 장면을 묘사할 때 나는 늘 ‘악아’라고 표현했다. 전라도 아버지들은 잘 쓰지 않는 말이기도 하다. 어느 집 자식이 먼 데서 돌아오면 이녁 자식처럼 살갑게 오메 울애기 오네에, 볼을 부비던 우리 엄마들도 한때는 ‘큰애기들’이었다. 시집 안 간 아가씨를 일러 전라도에서는 큰애기라고 했다. 큰애기들은 늘 한데 모여 일하고 노래하고 몰려다녔다. 읍내에 서커스 같은 굿이 들어오면 ‘말만한 큰애기’들 구경하는 것도 솔찮은 재미였다. 그 큰애기들은 나이 열일곱, 늦으면 열아홉, 그보다 아주 늦으면 스물을 넘겨 시집을 갔다. 그래서 요즘으로 치면 애기가 애기를 낳았다. 이제 막 시집온 새댁들을 ‘풋각시’ 혹은 풋각시에서 변형된 ‘폭각시’라고 불렀다.

그 폭각시들은 시누이를 ‘애기씨’라고 불렀다. 말만한 큰애기인 애기씨들과 폭각시들은 나이대가 비슷해서 함께 잘 놀고 함께 잘 일했다. 애기씨들과 폭각시들은 겨울 긴긴 밤에 넓적한 ‘옹구’에다 물을 담고 박바가지를 엎어놓고는 밤새 뚜드리고 놀았다. 애기씨들과 폭각시들은 미영밭에서 ‘노래노래’ 부르며 미영을 땄다. 미영을 따서 미영씨를 발라내고 물레를 돌려 실을 잣고 ‘실것’에 걸어 실을 나서 베틀에 걸어 미영베를 짰다. 우리 엄마들은 그때 겨우 스물 이쪽 저쪽이었다. 그래도 엄마들은 어쩌면 그리 애기 같지 않고 ‘오래된 엄마’들 같았는지.

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마’가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마에게 자식 또래 ‘애기’들은 다 당신의 자식 같을 것이니, 66년생 한열이보다 세 살 많은 나에게도 한열이 엄마는 ‘우리엄마’ 같다. 우리엄마가 그랬던 것처럼 전라도 엄마인 한열이 엄마에게도 내 새끼 남의 새끼 따로 없이 세상의 새끼들은 다아 ‘이쁜 울애기’다. 그래서 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

아들 넷과 딸 그리고 손주를 천주교 성직자로 키운 한 할머니에 관한 글의 한 대목을 읽다가 한참을 책을 가슴에 안고 울었다. 이제 막 신부 서품을 받은 아들에게 어머니는 아들이 애기 때 입었던 옷을 선물로 주었다. 그리고 이렇게 썼다.

“신부님, 신부님도 이렇게 작은 애기였다는 것을 잊지 마세요.”

문재인 대통령이 자신의 탯줄을 자른 할머니에게 새해 인사를 했다고 한다. 아, 문재인 대통령도 한때는 애기였구나. 세상의 모든 사람들은 다아, 한때는 애기였다. 선인도 악인도 세상 똑똑한 사람도 세상 어리석은 사람도 다아. 이제 엄마가 된 나는 이 엄동설한에 죄없이 죽어간 세상의 애기들에 관한 나쁜 소식들을 듣는다. 우리 엄마들이 세상의 모든 자식들을 위해 하던 것처럼 애기들아, 애기들아, 이 세상 나쁜 것들은 다 잊어불고 부디 좋은 데로, 한사코 좋은 데로, 좋은 데로만 가소 와아. 나는 그저 먼 데서 손만 비비고 있다.


출처: http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/826647.html?_fr=mt2

http://surprise.or.kr/board/view.php?table=surprise_13&uid=60147
최근 대문글
- 미디어오늘
- 김원식
- 이무성
- 사람일보
- 김진희
IP : 431.81.245.x
닉네임
번  호 제        목 글 쓴 이 조  회 누  리 등 록 일
이명박, "BBK는 내가 설립했다" (1) 편집국 39585
5
35
07-05 14:24
[법원제출] 프로펠러 손상 관련 검증에 대한 의견서 (4) 신상철 205608
95
170
06-13 07:16
[법원제출] '제3의 부표'관련 UDT 대원 증언에 대한 의견서 (6) 신상철 252186
70
140
06-30 21:18
[검증] 천안함 '1번 어뢰'는 고철 덩어리 (5) 신상철 215814
86
45
10-28 09:10
[단상] 신에게는 아직 12번의 재판이 남았습니다 (7) 신상철 42405
40
60
07-13 13:35
77951
▶ 自由韓國黨 김성태, 김종필 사망에 "自由韓國黨의 ... 서울마포 성... 100
0
15
06-24 08:20
77950
참여정부 운운하는 악질 종왜역도 베충이 한마리 보거... 종북참수 애... 22
5
20
06-24 06:04
77949
매국노에 부정축재자 김종필 훈장수여 반대한다 진짜보수 28
0
20
06-24 05:44
77948
신상철님의 주장을 반박함. 진상규명 45
5
0
06-24 05:38
77946
박정희 전두환 김종필 박근헤 문죄인 단 문 ... 15
0
0
06-24 04:12
77945
문재인이 패배자들 라커룸 쳐들어가서 사진 찍은 이유 (1) 일병 손흥민 39
5
5
06-24 04:07
77943
노무현 가족과 측근 비리 (1) 침어정부 32
0
5
06-24 03:40
77942
김대중 일가의 비리 부패왕 18
0
0
06-24 02:03
77939
코넬 대학병원, 공군 입소시 엑스레이와와 자생병원 ... 병역비리 22
0
0
06-23 23:49
77846
그의 뜻은 내가 가지고 간다. 25
0
0
06-23 21:11
77824
해외 지도자들의 박정희 평가 (2) 시애틀외노자 82
5
5
06-23 10:26
77823
멕시코 언론도 아는 문재인의 영향력 멕시코 75
10
0
06-23 10:07
77822
문제인을 잘못 가르친 노무현 노무현 63
5
0
06-23 09:57
77821
속보: 노통원수 중수부장 이인규 잡혔다~ (2) 동영상~~~~~~ 184
5
20
06-23 09:53
77820
박근혜와 문재인의 수준 차이 큰차이 61
5
0
06-23 09:47
77819
‘천안함 사과요구 북에 하려다 말았다’? 조선 보도 ... (4) 미디어오늘 245
0
10
06-23 09:28
77818
트럼프, 북한 제재 1년 연장 정은이 45
5
0
06-23 08:11
77817
만화☩와탕카!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 개판5분전~ (1) 개~~~~판민국 165
10
25
06-23 03:36
77816
또 A4용지 들고 읽네 A4왕 74
5
0
06-23 03:32
77815
(펌)터보 김종국이 전라도 조폭기획사 사장한테 당한 ... 펌돌이 72
0
0
06-23 03:26
77814
한국일보♥ 선거킹 문 vs 선거여왕 박 (1) 대박비교 186
10
20
06-23 00:58
77813
"문(文)이 해외만 나가면 불안하다..국빈이건 뭐건 문... (1) 손병호 75
5
0
06-23 00:44
77812
오늘이니 클라우스 운명의 시간 그럼 단 문 ... 39
0
0
06-23 00:01
77811
각자 인ㄹ생 쳐 살다 가는 것이지 ㅋㅋㅋㅋ 단 문 짱 48
0
0
06-23 00:00
77704
박근혜 턴핵 축하하던 자영업자들 근황 탄핵축하 70
0
0
06-22 22:19
77697
문재인 지지하던 친구새끼 장사 접었다 (1) 85
0
0
06-22 22:13
77597
트럼프 “전면적인 비핵화 이미 진행 중... 북한과 좋... (2) 김원식 174
0
5
06-22 14:48
77596
rainy day call 54
0
0
06-22 14:27
77593
보수로 둔갑한 수구 정치 세력들 (3) 프레시안 331
0
15
06-22 10:18
77592
세월ro1(평저면)도20 竹雪 81
0
0
06-22 08:24
77591
세월ro1(평저면)도19 竹雪 82
0
0
06-22 08:22
77590
문씨 부탁이다.멕시코전 가지마라. (1) 국민소망 102
20
0
06-22 05:44
77589
☩다중성관계 목사 아비목사 “몇번 했느냐?” (1) 합똥~~~~~~~~ 232
30
40
06-22 00:57
77588
세계적 목사☎한국교회 돈사랑 음란 공박~~ (1) 옥한흠2 215
30
40
06-22 00:52
77587
보수는 mb가30%까잡숫고 그네가40%까잡숫고 (1) 마파람짱 107
0
0
06-21 19:21
77586
의전원이 병원 장악하는 방법 (1) 어렵게 살면 ... 89
0
5
06-21 19:05
77585
여기자 100프로 방통 평생 사이버 출신 (1) 123 76
0
5
06-21 19:04
77583
연습생 국회의원 이 대수니 시발넘아 (1) 국회의원 90
0
5
06-21 19:00
77582
선거에서 지는 기자 지방발령 소속옮겨야 합니다. 정권교체1인... 71
0
0
06-21 18:52
77581
여의사에 빠순이 출신이 40프로 입니다. 의전원 81
0
0
06-21 18:47
77579
끊어 의전원 로스쿨 기자색히들아 인간취급 68
0
0
06-21 18:31
77578
서연고에 로스쿨 의전원이 되냐 개색히야 의전원 66
0
0
06-21 18:24
77577
변호사의 90프로가 방통 사이버 평생 야간 출신 어렵게 산 애... 82
0
0
06-21 18:11
77576
. . 78
0
0
06-21 18:09
77575
11만명도 넘는 경찰을 2300명정도의 검사가 통제를 한... 마파람짱 81
0
0
06-21 17:47
77574
건설 철도 항만등 북한에 건설허면 북한서 지불능력 ... 마파람짱 85
0
0
06-21 14:52
77573
"세계적으로 희대의 엽기적인 극좌 탈레반 깡통좌익들... 손병호 93
0
0
06-21 14:46
77572
“조중 친선과 단결, 협조 더욱 발전시키자” (2) 사람일보 250
0
5
06-21 12:57
77571
이재명과 김부선의 꼰돔의 진실 (1) 김순신 185
0
0
06-21 12:31
77570
붉은 노을 가득 채운 석양에 만인의 평안을 위하여 걷... (1) 김진희 186
0
0
06-21 10:52
77569
난민신청이 급증해 걱정인 사람들이 꼭 알아야 할 상... (5) 아이엠피터 353
5
10
06-21 10:25
77568
☩ 김부선님! 이거보면 그 자리서 졸도!! (2) 선녀!!!!!!!!... 343
30
30
06-21 09:34
77567
세월ro1(평저면)도18 竹雪 123
0
0
06-21 06:57
77566
세월ro1(평저면)도17 竹雪 113
0
0
06-21 06:55
77512
OECD "韓 최저임금 인상 유례 없는 수준… 국제 경쟁... (2) OECD 129
5
5
06-20 23:17
77511
문재인 국민들한테 돌맞아 죽을것같다 (1) 구라왕 158
10
5
06-20 14:54
77510
긴급영상☦이명희 “잡아죽여 버릴 이 개새끼야!... (2) 대한항공 294
30
30
06-20 11:32
77509
이상돈 “안철수 정계은퇴? 이미 수순 밟는중” (1) 노컷뉴스 536
10
10
06-20 10:01
77508
당대표 사퇴하고 변호사 신청한 홍준표, 문제는 없나? (3) 아이엠피터 361
10
15
06-20 09:51
77507
JTBC영상: 노소영♥갑질 “머리 왜 달고 다니냐” (2) 황제갑질 282
30
35
06-20 09:05
77506
세월ro1(평저면)도16 竹雪 138
0
0
06-20 08:09
77505
세월ro1(평저면)도15 竹雪 138
0
0
06-20 08:08
77504
100세 이상을 누린 독립운동가들: 6-7분 (1) 백세시대 260
30
35
06-20 01:14
77503
노무현이 ☆박정희를 밀어낸 지방선거!!! (2) 노무현 태풍 258
30
35
06-20 00:42
77502
너만 왜 그러니? 조이라이드 126
10
0
06-20 00:18
77501
오늘 일본 승리에 이분도 즐거워하시겠지 (2) 월드컵 188
15
5
06-20 00:11
77500
문재앙 이인간은 경제가 개판인데 한가하게 월드컵 구... (1) 대재앙 117
10
5
06-19 23:58
77499
공떡 먹고 공짜로 890만 딴 썰..(인증있음) 운수대통 129
0
0
06-19 15:00
77498
아람회사건 국가범죄 청산을 짓밟은 박근혜 정권의 블... (3) 사람일보 279
0
5
06-19 14:58
77497
“천안함 북 누명” 칼럼에 보수매체 발칵 (8) 편집국 696
5
15
06-19 14:22
77496
천안함 재조사 “양심 어긋나지 않아”…평통 “의도... (1) 미디어오늘 414
10
20
06-19 11:05
77495
[이정랑의 고전소통] 성호사서(城狐社鼠) (1) 이정랑 442
0
0
06-19 08:32
77494
세월ro1(평저면)도14 竹雪 178
0
0
06-19 08:06
77493
세월ro1(평저면)도13 竹雪 170
0
0
06-19 08:04
77492
동영상☎경기도민에 저주 퍼붓는 낙선한국당후보 (2) 간 큰 넘 314
30
40
06-19 05:37
77491
노무현대통령께서 자살한 이유 (1) 인과응보 207
20
0
06-19 03:49
77490
☩교계중진들 그룹섹스목사 축하 (1) 말세로다 289
30
40
06-19 01:17
77489
주간한국♣“이명박은 독안에 든 쥐” -아들 딸 관련 (2) 사면초가 301
30
35
06-19 01:10
77488
연방제통일에 속고있는 트럼프. [북핵보다 남파간첩... (1) 적화통일 162
15
10
06-19 00:00
77487
문제인 뽑은 편의점 점주의 현실 (1) 고소하네 195
25
5
06-18 14:47
77485
[칼럼] 이제 압승 했으니까 (5) 이기명 509
10
40
06-18 12:36
77484
선거 때는 큰절하더니, 낙선하니 ‘유권자 탓’하는 ... (1) 아이엠피터 559
5
15
06-18 09:43
77483
천안함의 진실이 두려운 자들 (6) 권종상 719
20
40
06-18 09:09
77482
세월ro1(평저면)도12 竹雪 184
0
0
06-18 08:04
77481
세월ro1(평저면)도11 竹雪 195
0
0
06-18 08:02
77480
신의한수 대법 홍준표 무죄-홍준표 개판-지방선거 압... (2) 문재인 잘해5 321
30
40
06-18 04:48
77479
전여옥 “친박 초선들 ‘정풍운동’?…역대급 철판, ... (1) 사라져야 299
30
35
06-18 02:04
77409
상처받지 않은 영혼 박원순이 답이구나 마파람짱 189
0
0
06-17 15:46
77408
바미당은 한국당 큰집으로 가거라 그나마도 그곳이 너... 마파람짱 174
0
5
06-17 14:57
77407
아무리 썩었어도 느그집 식구니께 봐주거라 마파람짱 190
0
5
06-17 14:52
77406
최저임금제도 해야할 것인데 자영업자가 문제라 마파람짱 178
0
5
06-17 14:00
77405
다 자기가 당한것만 서러운 법이다 ,5가지중에3가지만... 마파람짱 217
0
5
06-17 08:48
77404
▶ 【특집】 6.13선거... 自由韓國黨은 과부 10년에 ... 서울마포 성... 262
0
15
06-17 08:17
77397
세월ro1(평저면)도10 竹雪 214
0
0
06-17 06:57
77394
세월ro1(평저면)도09 竹雪 218
0
0
06-17 06:55
77390
☦옥한흠 vs 조용기, 옥이빨 조구라 특수관계!! (1) 심층공개 332
35
50
06-17 06:40
77329
차기 대권은 그래도 박원순이어야 하는가보다 마파람짱 213
0
5
06-17 03:46
77328
경찰수사권 강화라니 서민이 아닌 사람들은 실정을 모... 마파람짱 192
0
5
06-17 02:30
77196
이재명의 청산 독재 공돌이 256
5
10
06-16 21:29
77195
경찰은 지역민과 너무 밀접해서 공정한 수사 기대못합... 마파람짱 206
0
5
06-16 19:29
77194
더민주에 몇몇은 썩은 뿌리이다 그들이 결국은 공튼탑... 마파람짱 208
0
5
06-16 17:06
77193
장관씩이나 해먹은 넘이... 지나다 240
5
0
06-16 13:13
77192
해경이 도착했을 때 천안함은 어디에? 천안함 279
0
0
06-16 11:31
77190
옥중☥박근혜 지방선거 구미시 함락 소식에 멘붕... (2) 토탈붕괴~~ 416
30
50
06-16 09:54
77189
60대 스님☩내연녀 며느리 상습강간 징역7년 (1) 도로아미타불 366
30
45
06-16 09:48
77188
평화는 좋은 것입니다 민주정부는 더 좋은 것이구요 마파람짱 185
0
0
06-16 09:33
77187
6.15 공동선언 18 주년, 먼저 그 길을 가셨던 분들을 ... (1) 권종상 205
5
25
06-16 08:43
77186
욕쟁이 집안에서 욕쟁이 난다더니 욕쟁이 지지자야 마파람짱 205
0
0
06-16 06:52
77185
세월ro1(평저면)도08 竹雪 238
0
0
06-16 06:36
77184
세월ro1(평저면)도07 竹雪 218
0
0
06-16 06:35
12345678910 ..708
버그신고,시스템문의 | 오픈개발
민진미디어소개 | 개인정보취급방침 | 회원약관 | 광고문의 | Copyright ⓒ 민진미디어.
운영문의: 서울 영등포구 여의도동 13 진미파라곤 930호 T. 02-761-1678 F.02-6442-0472 poweroftruth@daum.net