천안함은 좌초입니다.
천안함 조사위원으로 참여한 선박 전문가 신상철의 비망기
오동나무 아래서 역사를 기록하다.
권력을 사익 확대의 도구쯤으로 여기는 오늘날 부패한 고위 관료들.. 김종익
도둑맞은 주권
18대 대선은 합법으로 위장한 부정선거였다. 김후용
진보적 글쓰기
우리의 글쓰기가 사회를 개선하는데 기여했으면 좋겠다. 김갑수
진보를 복기하다
국회의원으로서 내놓았던, 내놓고 싶었지만 그러지 못했던 정책을 열한 가지의 주제로 묶어 정리했다. 이정희
천안함 7년, 의문의 기록
사건의 재구성과 57명의 증언 (미디어오늘 조현호 기자)
천안함의 과학 블랙박스를 열다
분단체제 프레임 전쟁과 과학 논쟁 (한겨레 오철우 기자)
논  쟁   문재인정부   천안함   세월호   최순실   검찰개혁   국방개혁   정치개혁   일반   전체 
[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
  번호 60147  글쓴이 한겨레  조회 805  누리 0 (0,0, 1:0:0)  등록일 2018-1-8 12:13 대문 0

[공선옥 칼럼] 세상 모든 아가, 다 ‘이쁜 울애기’
(한겨레 / 공선옥 / 2018-01-08)


공선옥
소설가

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마'가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

전라도에서 태어난 우리 엄마는 살아생전 전라도를 떠나 살아본 적이 없었다. 그래서 우리 엄마는 진짜배기 전라도말을 썼다. 엄마말은 전라도말 하면 흔히 떠올리기 쉬운 ‘조폭식’ 억양도 아니고, 요즘의 ‘테레비말’로 오염된 서울말 비슷한 말도 아니다. 순하디순한 전라도 엄마들 말은 말이 아니라 꽃 같았다. 채송화나 봉숭아 같았다. 애기들한테 아가라고 부르면서도 곧잘 높임말 비슷하게 하신가체를 썼다. 뭐뭐 허신가아, 울애기 추우신가, 더우신가. 또 뒷말에 뭐뭐 ‘하소 와’라고 했다. 학교 파허고 핑 오소 와. 집안일이 바쁘니 학교 끝나면 빨리 오라는 뜻이다. 

▲지난해 4월8일, 영화 <1987> 촬영 전 배우 강동원이 광주 이한열 열사의 집을 찾아 어머니 배은심씨를 만나 함께 웃고 있다.

예전에 나는 이 세상의 엄마들은 다 우리 엄마(들)처럼 말하는 줄 알았다. 흙 묻은 머릿수건을 급하게 벗으며, 오메 울애기 배고파서 기함 드시겄네에, 젖을 물리던 엄마들만 봐와서인지는 몰라도 전라도말을 쓰지 않는 엄마들한테는 왠지 정이 안 갔다. 그렇게 정이 담뿍 든 말을 쓰는 전라도 엄마들은 아이들을 ‘애기’라고 불렀다. 크든 작든, 모든 아이들한테, 내 아이뿐 아니라 모르는 아이한테도, 그 자식들이 스무살이나 서른살이 되었어도 전라도 엄마들은 아가, 라고 했다.

내 귀에는 그 말이 ‘악아’라고 들려서 전라도 엄마들이 아이를 부르는 장면을 묘사할 때 나는 늘 ‘악아’라고 표현했다. 전라도 아버지들은 잘 쓰지 않는 말이기도 하다. 어느 집 자식이 먼 데서 돌아오면 이녁 자식처럼 살갑게 오메 울애기 오네에, 볼을 부비던 우리 엄마들도 한때는 ‘큰애기들’이었다. 시집 안 간 아가씨를 일러 전라도에서는 큰애기라고 했다. 큰애기들은 늘 한데 모여 일하고 노래하고 몰려다녔다. 읍내에 서커스 같은 굿이 들어오면 ‘말만한 큰애기’들 구경하는 것도 솔찮은 재미였다. 그 큰애기들은 나이 열일곱, 늦으면 열아홉, 그보다 아주 늦으면 스물을 넘겨 시집을 갔다. 그래서 요즘으로 치면 애기가 애기를 낳았다. 이제 막 시집온 새댁들을 ‘풋각시’ 혹은 풋각시에서 변형된 ‘폭각시’라고 불렀다.

그 폭각시들은 시누이를 ‘애기씨’라고 불렀다. 말만한 큰애기인 애기씨들과 폭각시들은 나이대가 비슷해서 함께 잘 놀고 함께 잘 일했다. 애기씨들과 폭각시들은 겨울 긴긴 밤에 넓적한 ‘옹구’에다 물을 담고 박바가지를 엎어놓고는 밤새 뚜드리고 놀았다. 애기씨들과 폭각시들은 미영밭에서 ‘노래노래’ 부르며 미영을 땄다. 미영을 따서 미영씨를 발라내고 물레를 돌려 실을 잣고 ‘실것’에 걸어 실을 나서 베틀에 걸어 미영베를 짰다. 우리 엄마들은 그때 겨우 스물 이쪽 저쪽이었다. 그래도 엄마들은 어쩌면 그리 애기 같지 않고 ‘오래된 엄마’들 같았는지.

내가 한때 살았던 광주 지산동에 사는 ‘배은심 엄마’가 영화 <1987>에서 당신의 아들 역을 한 배우 강동원에게 “애기야, 김장김치 가져가렴”이라고 했다는 신문 기사를 보고 내 입에서 엄마아, 소리가 절로 나왔다. 한열이 엄마에게 자식 또래 ‘애기’들은 다 당신의 자식 같을 것이니, 66년생 한열이보다 세 살 많은 나에게도 한열이 엄마는 ‘우리엄마’ 같다. 우리엄마가 그랬던 것처럼 전라도 엄마인 한열이 엄마에게도 내 새끼 남의 새끼 따로 없이 세상의 새끼들은 다아 ‘이쁜 울애기’다. 그래서 한열이 엄마는 집에 온 배우에게 그랬을 것이다. 아이고, 이쁜 울애기 왔네에.

아들 넷과 딸 그리고 손주를 천주교 성직자로 키운 한 할머니에 관한 글의 한 대목을 읽다가 한참을 책을 가슴에 안고 울었다. 이제 막 신부 서품을 받은 아들에게 어머니는 아들이 애기 때 입었던 옷을 선물로 주었다. 그리고 이렇게 썼다.

“신부님, 신부님도 이렇게 작은 애기였다는 것을 잊지 마세요.”

문재인 대통령이 자신의 탯줄을 자른 할머니에게 새해 인사를 했다고 한다. 아, 문재인 대통령도 한때는 애기였구나. 세상의 모든 사람들은 다아, 한때는 애기였다. 선인도 악인도 세상 똑똑한 사람도 세상 어리석은 사람도 다아. 이제 엄마가 된 나는 이 엄동설한에 죄없이 죽어간 세상의 애기들에 관한 나쁜 소식들을 듣는다. 우리 엄마들이 세상의 모든 자식들을 위해 하던 것처럼 애기들아, 애기들아, 이 세상 나쁜 것들은 다 잊어불고 부디 좋은 데로, 한사코 좋은 데로, 좋은 데로만 가소 와아. 나는 그저 먼 데서 손만 비비고 있다.


출처: http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/826647.html?_fr=mt2

http://surprise.or.kr/board/view.php?table=surprise_13&uid=60147
최근 대문글
- 김현환
- 이정랑
- 권종상
- 아이엠피터
- 박해전
IP : 431.81.245.x
닉네임
번  호 제        목 글 쓴 이 조  회 누  리 등 록 일
이명박, "BBK는 내가 설립했다" (3) 편집국 48860
5
35
07-05 14:24
[법원제출] 프로펠러 손상 관련 검증에 대한 의견서 (6) 신상철 215820
95
170
06-13 07:16
[법원제출] '제3의 부표'관련 UDT 대원 증언에 대한 의견서 (6) 신상철 262802
70
140
06-30 21:18
[검증] 천안함 '1번 어뢰'는 고철 덩어리 (7) 신상철 226241
86
45
10-28 09:10
[단상] 신에게는 아직 12번의 재판이 남았습니다 (9) 신상철 52516
40
60
07-13 13:35
81009
[이정랑의 고전소통] 이우위직(以迂爲直) (1) 이정랑 134
0
0
09-26 09:15
81008
대깨문을 스스로 실천한 문제인 (1) 지랄하네 24
10
0
09-26 03:23
81007
🔴미자립 교회 목사가 일간지에 '명성교회 비... (2) 노숙자: 143
20
0
09-26 01:18
81006
🔵노무현 당선 당시 옥한흠 목사 발언 (1) 다르다는 것 126
20
0
09-26 00:51
81005
노 고무현 통 대전령 (1) 사진 168
5
0
09-26 00:13
81004
짱깨들 부여, 고구려, 백제까지 지들 역사로 집어넣어 중국몽 23
0
0
09-25 22:15
81003
한미FTA 재협상 타결 한국이 미국에게 대폭 양보 이병태 22
0
0
09-25 21:59
81002
문재인 편지배달부로 CBSN에서 인정.. (1) 강용석 38
5
0
09-25 21:54
81001
트럼프에게 대북 제재완화 촉구하겠다고 했던 문재앙.... 지랄문 20
5
0
09-25 21:52
81000
국민들 속여 한미FTA 개정한 문재앙 깅용석 21
5
0
09-25 21:47
80999
김정은 (1) 김정은 119
0
0
09-25 13:44
80995
속보)세월로 전원사망 (1) 페미 64
0
0
09-25 13:38
80994
방탄소년단은 유엔총회에서 연설하며 국위선양 (1) BTS 56
10
5
09-25 10:55
80992
1억 배달겨레여- 우리의 지극한 정성을 하나로 모아 ... (4) 꺾은 붓 131
5
15
09-25 08:26
80991
문재앙, 또 A4 읽고 앉았음 (1) A4문 116
5
0
09-25 07:13
80990
여자들이 좌좀이 될 수 밖에 없는 이유 (1) 김치녀유감 113
5
5
09-25 03:42
80989
문제인 빠는새끼들이 정의니 적폐니 애시당초 관심없... (1) 적폐청산 54
5
0
09-25 00:56
80986
목사 “세습은 고난 👩성추행은💖사랑... (1) 등신도 문제 171
25
15
09-25 00:49
80985
문재앙 푸대접 강용석 49
5
0
09-25 00:41
80984
문재인 미국가봐야 나오는건 호남향우회 밖에 없음 호남향후회 40
5
0
09-24 22:16
80983
트럼프땜에 망하는 중국산업 짱깨몽 32
5
0
09-24 22:10
80982
트럼프, 아베가 도착하자 마자 만찬 문재앙 39
5
0
09-24 22:06
80981
SNS에 근친상간 동영상 올린 천하의□□□ (1) 정상회담 156
15
0
09-24 18:51
80980
생방송 실패는 경호의전법에 따라서 처리해 42
0
0
09-24 15:08
80979
trump is only a bill of exchage sign 38
0
0
09-24 14:45
80978
속보)북한 사실상 핵 포기 용의 밝혀... (2) 팡주는눞욷 145
15
5
09-24 11:59
80977
양조장 주인이 술에 중독됬단 말을 들어본적이 ... call 49
0
0
09-24 11:54
80976
🔺️중대발표, 기절직전🔺ᥧ... (3) 중대발표, 기... 207
40
25
09-24 05:49
80975
미국 이민와서 맞는 스물아홉번째 추석에 (4) 권종상 250
5
20
09-24 03:57
80974
중앙일보❎이해찬이 조폭 조양은에게 “꺼져!” (3) 흥미진진 221
45
30
09-24 01:45
80973
추석특집으로 재밌는 틀린그림찾기 준비했습니다. (2) 서북통상 250
0
0
09-24 01:09
80972
문재앙 정권 각료들이 개쓰레기인 EU 북조선 해방 53
5
0
09-24 00:23
80971
조선족 조건만남 사기 개박살내버리기 (1) 조선족 59
5
0
09-24 00:10
80970
전라도 성씨를 알아보자 (1) 유익한 정보 155
0
0
09-24 00:06
80969
어느 영부인의 발목 (1) 족발 180
5
0
09-24 00:00
80968
文재앙·김돼지 생중계 도중 들린 욕설 논란 (2) 청와대 84
0
0
09-23 23:04
80967
스님과의 대화(아니. 스님의 가르침) (2) 꺾은 붓 84
0
20
09-23 19:49
80966
정권을 바라보는 태도문제 거안사위 56
0
0
09-23 14:54
80965
🎴긴급: 한가위 대폭발!!!!!!🎴 (2) 특종 속보맨 208
50
30
09-23 10:11
80964
현재 일본 상황 문재앙보유국 91
5
0
09-23 09:49
80963
짱깨식 기차 지정석 더러운 짱깨 63
5
0
09-23 09:43
80962
💓유명목사 불륜SEX 녹음파일💓 (3) 전격공개~~~~ 211
50
35
09-23 03:11
80961
남북회담에서 "지랄하고 있네" 라고 말한 촬영기자 (1) 지랄하네 124
5
0
09-23 00:35
80960
광주 노인학대 전국 최고 수준 (1) 광주늙은이 70
5
0
09-23 00:31
80959
북한이 송이버섯 준 이유 송이버섯 77
5
0
09-23 00:29
80958
전라도 남자에 대한 판녀의 평가 (1) 전라도 남자 76
5
0
09-23 00:24
80957
김동길🔴“문통은 MB 1000억 희사받고 사면해... (1) 말도 안돼 215
50
35
09-23 00:17
80956
심재철 의원실 자료 보니…정부부처, 골프장·노래방... 심재철 62
0
0
09-23 00:15
80955
심재철, “청와대는 말장난으로 국민을 속이려 하지 ... (1) 적폐문재인 63
5
0
09-23 00:12
80954
무능력한 좌좀들이 큰 우월감을 느끼는 이유 좌좀정신이상 66
10
0
09-23 00:09
80953
용기 있는 사람들~ (1) ㅇㅇ 196
0
0
09-22 21:34
80952
직권남용한 대통령???? 탄핵 가즈아 (1) ㅇㅇ 153
5
0
09-22 21:31
80951
아- 어쩌다가 <태극기>와 <엄마>가 이 꼴... (5) 꺾은 붓 211
0
30
09-22 18:47
80950
동아일보 ‘최악의 오보’ (3) 아이엠피터 451
5
20
09-22 17:40
80949
남북정상회담의 대성공을 경축한다 (3) 박해전 317
5
20
09-22 17:37
80948
🔻종교가 서프하고 무슨 관련?🔻 (2) 적폐박멸 198
50
45
09-22 12:25
80947
심재철 "靑, 없는 병원서 예산 써" 靑 "카드사의 입력... 궁색한 변명 73
0
0
09-22 10:35
80944
좌파 개씹병신들의 인지부조화 (2) 좌좀본색 104
5
0
09-22 07:26
80943
👩여배우 트럼프 성기특징 폭로💓 (4) 전면폭로 263
40
55
09-22 05:43
80942
⛔좃선 박근혜 꾀병 법무부에 들통⛔ (1) 개망신 231
55
65
09-22 01:04
80941
❌개법부 사법농단❌ (1) 처단필요 208
50
65
09-22 00:55
80940
호남인의 하루... (2) 호남의 향기 291
20
0
09-21 22:50
80939
교과서에서는 알려주지 않는 박정희 70년대 유신의 올... (1) 시골신부 264
15
0
09-21 22:40
80938
박정희의 매국적 행위를 밝혀준 1966년 미국 CIA 보고... (4) 시골목사 125
5
10
09-21 22:10
80937
"靑 비서관, 추석 밥상서 'NLL 팔아먹었다' 여론 일까... 적화통일 66
0
0
09-21 21:58
80936
백두산行 '즉석제안'인데 '한라산 물' 미리 준비? (2) 쇼가 먼저다 78
5
0
09-21 21:51
80935
⛔문재앙 방북후 기자회견 대참사⛔ (2) 치매노인 92
5
0
09-21 21:47
80934
북에서 온 송이버섯의 실체. (1) 송이버섯 244
5
0
09-21 21:36
80933
창녀, 살인독재자, 치매빨갱이, 그리고 비게덩어리 수령동지 83
5
0
09-21 21:32
80932
❌ 라도공화국 현황❌ (1) 7시뉴스 88
5
0
09-21 21:28
80931
국민들은 이제사 개재인 한테 속은 것 체감한다 .. (1) 림종석 79
5
0
09-21 21:22
80930
'가짜뉴스' 만든 언론인]세월호 '엉터리 인터뷰' JTBC... 가짜뉴스 82
5
5
09-21 20:17
80929
靑, 남북회담 환송행사 ‘재향군인회’ 동원 의혹 (1) 가지가지하네 95
5
0
09-21 13:30
80928
[칼럼] 꿈이면 깨지 말라 (2) 이기명 313
0
20
09-21 12:47
80927
☩청빙바람 S공대 MIT박사후 프린스턴 신학박사 (1) 꿈깨쇼! 232
55
60
09-21 12:00
80926
공매했으면 사야지 뭐 안그래 80
0
0
09-21 11:58
80925
빨갱이 깡패정권 비리 폭로하자 압수수색 독재정권 88
10
0
09-21 10:56
80924
[윤석준의 차·밀]미국 상륙작전 흉내 내다 중 해병대... (1) 윤석준 322
0
0
09-21 10:09
80922
서울대 대자보 "문재앙 반성해라!" 대자보 118
0
0
09-21 03:40
80919
김대중 노무현때도 비핵화 한다고했다가 안했는데 어... 페북펌 98
5
0
09-20 23:41
80918
"여성 비만 30% 정신질환 겪어" 치매와 비만 102
0
0
09-20 23:27
80917
美 국무부, '北 테러지원국 지정' 보고서 발표…"핵&#... 바보문제인 95
0
0
09-20 23:13
80916
중국 분뇨수거차 폭발 짱깨의 꿈 119
0
0
09-20 22:01
80913
평양 시민들 기립박수 친 이유 장성택 118
5
5
09-20 21:35
80911
北, 군사합의서 체결전 신형방사포 전진배치 또 당했네 102
5
0
09-20 21:25
80910
강용석의 청와대 저격 (1) 강용석 118
5
5
09-20 21:18
80909
감정은, 핵무기 전격 폐기 선언 수령동지 90
5
0
09-20 21:13
80908
[이정랑의 고전소통] 벌불천열(罰不遷列) (1) 이정랑 413
0
0
09-20 13:28
80907
“VOA, 나가라고 한 적 없다”는 靑의 거짓말 뉴델리 110
5
5
09-20 10:23
80906
재미동포, 가족들 사살뒤 자살 재미교포 144
0
0
09-20 10:17
80904
아주 흥미로움, 추미애대표 관련.⛔ (1) 최초공개 274
55
65
09-20 10:11
80903
서울에 올 김정은 위원장, 그리고 파격과 쇄빙 (5) 권종상 544
0
30
09-20 09:56
80902
문대통령, 15만 北주민 향해 “함께 미래로 가자” 역... (1) 임두만 371
0
5
09-20 09:29
80901
英 이코노미스트, “문재인 한반도 구상의 큰 그림은 ... 英 이코노미... 111
0
0
09-20 09:06
80900
미 상원의원들 "김정은, 말만 번지르르…북한 요구 들... VOA 99
0
0
09-20 09:02
80898
"내가 해 봐서 아는데..." 윤서인 100
10
0
09-20 08:50
80897
손병호 "文의 접북 개업빨은 끝났다" 손병호 103
0
0
09-20 08:43
80896
그레이엄 의원 “남북정상회담에 매우 화가 나…대북... VOA 100
0
0
09-20 08:40
80895
CNN "지금은 北과 평화가 아닌 전쟁을 해야할 때" CNN 116
0
0
09-20 08:34
80894
미국 유명 기자가 트윗으로 쓴 글 종북 또라이 111
0
0
09-20 08:32
80893
세계가 감탄과 찬사를 아끼지 않는 남북정상회담? 바로밑에석두 96
0
0
09-20 08:25
80892
세계에서 유일무이(唯一無二)한 인간쓰레기 집단 (2) 꺾은 붓 250
0
15
09-20 08:02
80891
김부선 “💖이재명, 찬바람 부는 날엔 그립다... (2) 그리워 하네~ 262
50
60
09-20 05:19
80889
너무 일찍 정체를 들어낸 문제인 재앙의 끝 118
0
0
09-20 02:13
80888
임종석이... 딸은 미국유학을 보냈군요. 림종석동무 127
5
0
09-19 21:48
80887
이번 북한 하는 짓이 좆나 꼴불견인 이유 김정은후장 109
5
0
09-19 21:45
80886
(속보)차범근 전 감독... 적폐리스트 올라... 적폐리스트 130
5
0
09-19 21:36
80885
경제인 방북 北요청설 ‘靑거짓말 논란’ 비화하나 구라왕문제인 92
0
0
09-19 21:33
80884
선조들의 전라도 평가 신안염전노예 104
10
0
09-19 21:26
80883
냉면 처먹은 감정은 평양냉면 101
0
0
09-19 21:18
12345678910 ..736
버그신고,시스템문의 | 오픈개발
민진미디어소개 | 개인정보취급방침 | 회원약관 | 광고문의 | Copyright ⓒ 민진미디어.
운영문의: 서울 영등포구 여의도동 13 진미파라곤 930호 T. 02-761-1678 F.02-6442-0472 poweroftruth@daum.net